두번의 봄의 여러가지

무료해요. 그래서 무료하게 카페 한 구석에 앉아서 타르트와 커피. 이상해요.

"이제 노을도 지려 해 하늘을 날아서 날개를 펼칠 시간. 홀로 쓸쓸히 잠든 사람들 가만가만히 쓰다듬어 줄 시간. 항상 언제나 이렇게 눈을 감은 그대만 볼 수 있을 뿐이지. 지금껏 그대, 나를 본 적 없어도 여지껏 그랬듯이 우리, 만나고 있어. 오래오래 바라보다 그대 뒤척일 때면 나는 노래를 부르지 다시 잠들 수 있을거야, 은빛 날개를 펴고서 환한 달빛을 가리고 있어. 정말 단꿈을 꾸고 있나 봐! 왠지 나를 보듯이 웃고 있는 것 같은 그대 하지만, 다시 해가 떠오를 때면 안녕, 나는 가야만 해. 내일 또 만날 수 있게" 여기까지 루시드 폴이 부른 "천사의 노래"라는 노래의 가사이다. 누군가를 위해줄 수 있다는 것, 그리고 그 고마움을 몰라도 그저 행복할 수 있다는 것은 너무나도 안쓰러운 일이다. 하지만 누..

고민이 많으니까요. 여기서부터 이야기를 시작할게요. 별은 반짝이고 참 아름다운데 아무래도 나는 저 별 만큼이나 아름답지 않아요. 그저 나는 한없이 가라앉아서 예쁘게 죽어버린다면 좋을텐데요. 하지만 그것도 잘 안 되니 정말 슬프네요. 오늘도 여전히 제 가슴 속 무브먼트는 째각여요. 하지만 왜 째각이는지 이유도 잃어버린 채, 나를 움직이게 하는 그 장치가 너무 싫어서 빼버리려고 해도 그 뿐. 바다가 멋지고 여우는 폭신해요. 눈물을 흘리면서 보면 바다는 더욱 멋져서 나를 멎게 해달라고 나는 바다에 소리쳐요. 중얼거리지 못해 글을 쓰는데 중얼거리는 속도보다 타자를 치는 속도가 느리니 어쩌면 좋을까요. 어떻게 해야 될지 모르겠어요. 그저 죽고 싶어. 말로 쓰는 글도 별로 정확하지도 않고 인생은 힘들고 여러모로 이..

꿈을 꾸고 있을까요? 나는 온실 속에서 아름다운 꽃들과 있었어요. 그리고 매우 서늘하고 기분좋은 바람을 맞고 새하얀 나의 손을 바라보며 검지 손가락에 매듭을 묶었지요. 눈을 뜨면 그저 평범한 내 방 침대에서 일어났어요. 침대는 식은 땀과 빨간 액체로 흠뻑 적셔져 있었지요. 역시 오늘도 꿈을 꾸고는 우울해 하는 아침. 하지만 가무잡잡해서 새하얗지 않은 내 손을 바라보니 검지 손가락에 매듭이 묶여 있었어요.

원하는 가성비의 자동차를 찾지 못해 결국 직구해 온 다치아를 몰면서 향남을 내달린다. 서신면사무소 앞의 라운드어바웃을 돌아 궁평항으로 내달리며 바다를 보다가 그냥 돌아나와서는 다시 라운드어바웃, 그리고 송산마도에서 턴파이크로 들어가 공룡알이 발견된 곳을 지나 허풍의 호수를 지난다. 허풍의 호수를 지나면 안산이다. 남안산으로 나오면 이제 시내를 달려야 한다. 그나저나 나는 왜 이렇게 무료함에 차를 끌고 나왔냐 하면 그냥 나를 내버려달라는 신호임에 분명하리라. 바로 집으로 가지 않고 선부동 쪽으로 향한다. 차량등록사업소에서 봐야 할 사무가 아직 더 남았다. 액션캠을 떼어낸다. 그리고 메모리를 공무원에게 넘긴다. 공무원 녀석들은 가성비로 직구하는 것은 오직 휴대전화까지만 알고 있는 것인지 다치아를 생소해 한다..

정말 언제나 봄가을 날씨만 계속되는 섬에는 기분 좋은 바람이 불죠. 아름다워요. 그런 가운데에서 숲 속에 핀 꽃과 작은 새의 울음소리, 토끼의 보드라움, 여우의 폭신함이 참 깨질 듯이 귀여웠어요. 이 섬이 정원으로 계속 있을 수 있고 온실 속의 인형 친구들과 계속 티 타임을 할 수 있는 것도 다 나의 마법. 풀어버리면 사라지는 덧없는 것들. 모든 마법이 우울한 행복함과 슬픈 차분함 위에 있어서 모두에게 귀여움을 받고 응석을 받아주는 상냥한 사람에게 소원을 묻는 것으로 당신을 믿는다는 표시를 하면 그저 피식 웃고는 머리 만져주며 머릿결이 꼭 비단같아 말하고 좋은 꿈을 꾸라며 나를 잠들게 하고 사라져서는 참 귀여운 인형소년이었어 말하는 여러분이 싫어요. 그래서 나는 섬에 있는 모든 사람들을 쫓아내고 나만 살..

아름다워라. 파리에 가본 이들이 겪는 인지부조화. 서로들 파리가 환멸난다 하던가. 더한 것들도 많겠지. 이런 일들은 세상에 많다. 상해버린 세상에. 살아가고 있는 것도 그냥 목숨 붙어있어 고인 물을 달다 마시는 형편이다 싶은 그 무엇을 다시 한 번, 지식을 가지고 덮어씌우는 허례허식을 하고 싶지 않다는 것도, 다 멍청한 짓.

저기요, 아무것도 못하겠어요. 나를 잡아 둔 이유는 무엇인가요. 그 저의를 알고 싶어요. 그저 정원으로 꾸며진 서늘한 섬에서 그저 예쁘게 꾸며진 온실 속 인형에게 사람이 되라고 강요하는 것은 당최 무슨 의미이죠. 물론 아닐 수도 있어요. 저는 긴 꿈을 꾸고 최근에 일어났지요. 하지만, 한 가지는 분명하지요. 나는 사람이 아닌 인형이려나요. 인형에게 왜 사람이 되라고 하는건가요. 그렇게 무언가가 부족한가요. 아니면 내가 망가지기를 바라는건가요. 창 밖에 비가 내리는지도 모르겠어요. 화사한 꽃이 피어도 모르겠어요. 마음만 푸른 빛으로 물들어 파랗게 빛나요. …자, 소원이 무엇인가요. …들어드릴게요. 이제 나를 그만 놓아주도록 해요.

그렇게 예쁘게 꾸며져서는 나는 온실에 있는 의자에 놓여져서 온실에 들어오는 모두에게 귀여움 받았어요. 스스로 움직일 수는 있었지만 기껏 귀여운 자세를 잡아놨는데 누가 움직였다고 저를 꾸며준 누군가가 화를 낼까봐 가만히 있죠. 누군가 나에게서 라벤더와 민트 향이 난다고 말해요. 누군가 나에게서 라벤더와 민트 향기가 난다고 말해요. 당연하지요. 제 안은 라벤더 꽃을 말린 것과 민트 잎을 말린 것으로 채워져 있으니까요. 언제나 향이 옅어지는 일이 없이 라벤더와 민트 향기가 나지요. 그래요. 향기는 있지만 저는 살아있지 않고 저에게 마음은 없어요. 온실은 항상 반짝여요. 아름답고 순진해서 그냥 바닥에 누워 잠을 청하면 약간 서늘하고 따뜻해요. 어차피 온실 속 인형이라 가만히 있기 힘들면 가끔씩 온실을 돌보고 온..

글을 쓰는데 있어서 내가 가장 중요시 하는 것이 있다면 '즉흥성'이다. 고민없이 써내려 가는 것이다. 하지만 그 글이 짜임새가 있는지 모르겠거나 하면 나는 그냥 글쓰기를 멈추고 밖으로 나가 철도나 버스를 접한다. 경부선 ITX-청춘의 차창과 경춘선 ITX-청춘의 차창은 다르다. 경부선의 차창은 논밭과 공사판을 따라 간다면 경춘선의 차창은 산과 댐, 그리고 터널을 따라가기 때문이다. 두 노선에서 다니는 ITX-청춘 2층객차 윗층에 타본 경험이 있는 나는 정확히 경춘선 차창을 보며 "춘천 가는 기차"의 악상이 괜히 나온 것이 아님을 확신했다. 다만 그 노래가 나오던 1989년의 경춘선은 지금의 광운대역인 성북역 출발이었고 지금보다 터널의 비중이 적었다. 물론 그래서 풍경이 완전히 변해버린 것만도 아니지마는...