두번의 봄의 여러가지

그렇게 그렇게, 여유롭게 앉아갈 수 있을 만큼 적자인 서울 지하철 6호선을 타고서 화랑대 철도공원 가는 길. 어쩌면 루프선이 없었을지도 그런 가정이 있다 하더라도 현재는 바뀌지 않는다고. 버뮤다 응암지대 따위는. 그러면서 꼴에 모든 역에서 사람들이 내리는구나. 나는 경기도 안산시민.

달콤한 케이크 향기를 맡고서 찾아왔어. 누군가를 만났어. 그 아이는 자기가 케이크라고 했어. 오늘이 아니면 상해버린다고 꼭 오늘까지 자기를 먹어줘야 한다고 했어. 아냐, 먹을 수는 없어. 어떻게 이렇게 상냥한 아이를 먹지? 그 아이가 조금 이상하다고만 생각하고 그 아이와 이야기 하며 실컷 놀았어. 그 아이와 함께 놀다 지쳐 풀밭에서 잠들었는데 깨어나보니 내 옆에는 다 상해서 뭉개져버린 하얀 크림이 한가득. 그리고 나는 말해. "너는 정말 케이크였구나."

카페를 찾아보자.그래서 글을 쓰자.누군가 보아도 좋을 글을. 매듭을 묶는다거나,하얗고 보드랍다거나,그 섬에 사는 아이들은 인형이라거나하지 않고서 모두가 보아도 좋은 세상은 썩어서 변하지 않는다거나,무모순의 집합 안에는 참이지만 증명 불가능한 게 있다거나,균등과 평등과 공평은 자본가의 압제에서 해방되어야 가능하다던가그런 이야기를 지껄여보자. 하지만 카페에 고양이가 있다면,그 고양이가 내게 다가온다면,이렇게 얘기할래. 상냥한 요정님,저에게 오셨다면저를 데려가세요.살고 싶지 않아요.

오늘도 여전히 공허해서는 아무것도 하고 싶지 않아 나왔지.노트북은 작은 것이 좋다고 누누이 말했었는데 아빠는 듣지 않았어. 좀 멀리 도망치는 것도 돈이 필요해.어느 정도냐면 많이 필요해. 안산시 소속 낙도인 풍도,아름다운 천리포수목원,이제는 기억이 희미해지는 마장저수지,그리고 익숙한 것이 오히려 낯선 수원터미널 주변. 나는 당최 왜 무료해하지?이제 나는 어떻게 살아야 하는걸까나. 오늘은 노트북을 들고 나왔지.키보드가 마음에 들어.너무 커. 가려워서 ㅈ…맛있ㅇ….좀비가 되어가는 느낌.그리고 수인로로 들어와 수원으로 향하며 과속하는 시외버스는 노선이 너무 짦아.왜 이 노선이 시외버스냐고 할 만 하지만 그래도 단거리를 가면 시내보다 싼 운임에 안도하고이제 버스가 수원에 접어들고 서울에서 운전해 오는 길가를 지..

나는 순수한 마음으로 이 교실에 둥지를 틀었다. 하지만 문예부에는 아무도 오지 않았다. 그리고 아무도 없었다. 문예부에 오겠다고 한 아이들도 모두 경음악부나 만화부로 빠져 버리고 이제 꿈도 희망도 없는채로 나 혼자만의 신입 환영회를 열었다. 이것이 정녕 내가 걸어가야할 길이라면 정확히 얘기해다오. 문예부는 없다고. 하지만 이제 사람들의 머리 속에, 그리고 투쟁의 역사 속에 영원히 살아있을 것이라고. 그렇지만, 설마 그렇지만 글을 쓰는 것을 번거롭다고 생각하는 것은 아닌지 나도 반성하게 되는 것은 왜일까? 이미 짜여져 있는 것들이 흩는 세상 속에서도 혼자만의 순수한 짜임을 지키는 이, 없는 것인가.

오늘날의 생각은 모든 것이 없어지는 것을 바라고 있어. 그러면 어떤 순진한 인형이 나에게 물어보지. 그런 사라짐이 과연 어떤 의미냐고. 아무 의미도 없다고 말하면 갸웃거릴테고, 사람들이 그것을 원할 뿐이라고 하면 놀랄테고, 생각해야 하는 일이라고 하면 생각만 하다 고장날테지. 무슨 이야기를 해줘야 좋을까. 나는 아무것도 몰라서 조용히, 조용히 있었어. 그런데 순진한 인형이 말하길, 내가 울고 있대. 우울하면 자신을 껴안고 쓰다듬어도 좋다고 자신은 인형이니까 그래도 좋다고 제발 행복해지라고 걱정하는 표정으로 얘기해. 나는 이리 오라고 하며 순진한 인형을 쓰다듬어. 그리고 말해주지. 오늘날의 생각이 모든 것이 없어지는 것을 바라는지를. 바로 네가 우울하면 자신을 껴안고 쓰다듬어도 좋다고 자신은 인형이니까 그..

잠들어라. 잠들어버려라. 어차피 아무도 눈치채지 못하면 눈 앞에 보이는 것이 진짜, 눈 앞에 없는 것이 가짜. 그런 상황에서 내가 둘로 나타나 똑같은 기억을 가지고 있고 공통점이 많고 어떤 식으로 구별할 수 없으나 하나는 인형이라서 마음대로 다룰 수 있다면 당신은 어느 쪽인가요. 아마도 내가 지금 무표정하게 글을 쓰고 있는 이 상황이 어떤 감정이나 사고를 거쳐서 나오는 것이 아닌, 그저 자동적으로 글을 쓰게하는 어떤 기질이나 어떤 본능은 아닐까요. 당신은 자고있지 않다고 확신할 수 있나요? 진짜로 당신은 깨어있나요? 이미 다가온 특이점에 우리는 속고 있고 마주치는 누군가가 사실은 인공지능이라던가 아니면 인식론 체계도 가상현실이라던가 아니면 사실 우리가 공유되는 어떤 누군가의 꿈에 초대당한 불특정 다수일 ..

차라리 저를 먹을래요? 어차피 당신에게 나는 하나의 케이크고 그 이상 그 이하도 아닌 그저 이교도 잡탕이 싫어 뛰쳐나와 신이 없다하는 그 이상 그 이하도 아닌 구원이고 신이고 없다하는 사람인데 그 의미를 나에게 무엇으로 그러니까 내가 모르거나 알고서 불쾌해진 그 의미를 비약으로 치부했군요. 맛있겠지요? 피를 좀 내볼게요. 그 달콤한 시럽이 몸에 떨어져서 당신은 나를 보고 맛있다 하시겠죠. 먹을래요? 맛있겠죠? 당신은 아무런 음식에서 느끼지 못했던 아주 달콤한 맛을 느끼고 행복해지는 그 즈음, 나는 당신의 포크에 찔려서 나에게 달콤하고 맛있다 속삭이는 당신에게 꽤 처참한 모습이 되어가며 잔인하게 먹히고 있어요. 그래요. 내가 그토록 달콤한가요? 그럼 행복하시길!

향기로운 차를 준비해 놨고 달콤한 과자도 준비했어요. 알아차리고 와주세요, 병든 심리의 가시덤불과 알 수 없는 명제의 숲 너머로. 숲 속, 답이 존재할 리 없는 딜레마를 헤치고서요. 여기, 내가 준비한 것들은 당신을 위한 것. 하지만 당신은 주머니칼로 나를 죽이려들고 나는 알아버리죠. 나는 있으면 안 돼. 남에게 폐만 끼치는 멍청이잖아. 그러면서 가시덤불이나 딜레마 명제의 숲을 얘기하면 나는 모를 수밖에 없어요. 나는 여기에서 줄곧 있었으니까요. 숲 속이나 숲을 가로질러 있는 곳은 모르니까 가르쳐달라고 순진하게 웃으면 목을 긋고 목을 긋고도 피가 흐르지 않아 몇 번이고 찌르고 그렇게 귀엽고 하얀 모습이 망가져버리면 그것이 매우 달콤한 악몽이겠죠. 후회하기 시작한다면 나는 이미 망가져있어요. 애초에 망가져..

얼마나 아름다웠을까요. 사라져버린 기억은. 이제 어느 망해가는 카페 한 자락에 앉아서 저물어가는 석양을 쳐다볼 뿐. '그 때의 나는 참 순진해빠졌지요'라면서 다 비우지 못한 커피잔이나 보며 '꽤 비싼 커피일텐데' 하는 나는 이제 다 죽어가는 몸. 자, 무엇을 원하나요? 설마싶지만 좋으시다면 오늘 저녁으로 제 고기를 먹는 것은? 어차피 쓸모없어서 치이는 것보다 배고픈 사람에게 먹히는 것도 나으니까요. 하지만 역시 무리. 나는 또 버스타고 집에 돌아갑니다. 가로등이 통곡하고 있습니다. 사람들이 통과하고 있습니다. 얼마나 아름다웠을까요. 사라져버린 행복은.