두번의 봄의 여러가지

시동을 걸어본다. 쉽지 않다. 평소에는 걸어다니고 심지어는 자동차세 내라는 편지나 자동차보험 관련한 통보가 날아올 때면 참 괴롭다니까. 오늘도 역시 자동차세 아까워서 차를 모는 형편이다. 그렇게 12 CE 2872 번호판을 단 은빛의 2008년식 다치아 로간에 시동을 건다. 인젝션 엔진이 왜 이렇게 카뷰레터스럽게 움직이는지 모르겠다. 겨우 주차장을 나와서 제일 먼저 향한 주유소에서 기름을 가득 채우고 갑자기 쓰레기 처리의 대안이라면서 합성공정을 더 빡세게 굴리는지 더 저렴해진 자동차 연료 가격이 이래도 괜찮은가 수준이라 조금은 의심을 가지며 계산 끝내고 가고 싶은 곳으로 가자고. 그렇게 달리는 간선도로는 막히지 않고 단순하다 못해서 투박하게도 느껴지는 B세그먼트의 루마니아제 싸구려 차는 시속 78 킬로미..

자동차세가 아까워 자동차를 탄다. 그게 뭐, 대단한 일인가 싶지만 그게 내 삶을 지탱한다. 무료하게 하루벌이 하면서 살아가도 일단 내가 자동차를 몰 줄 아는 것은 위안이 된다. 위안이 되는 것에 매달리면서 고속도로 출구로 나간다. 그렇게 북동의 좁은 거리로 들어갔다. 1.5차로를 비집고 들어가야 하는 그 좁은 거리. 병목으로 나오는 차들을 잠시 보내주고 내가 좌측 지시등을 켜고 메인 빔을 쏴주고 들어가 너무 복잡했다고 생각하는 그 순간, 사고가 났다. 쾅! 조수석 쪽에서 큰 소리가 들려오고 함몰의 느낌이 났다. 등을 흐르는 차가운 느낌으로 전신주에 박아버린 차를 돌려 잠시 주차장으로 간다. 이 와중에 버스는 비보호 좌회전하는 것을 막으며 직진하려고 해서 손으로 오지 말라고 신호하면서 주차장으로 올라왔다...

굉장히 지루한 시간들이 지나갔다. 그런 와중에 나는 그 어떤 느낌도 없이 어느 계절을 맞아 다들 웃음짓는 와중에 무표정으로 운전대를 잡고 있었다. 그런 시간에도 나에게 가라고 명령하는 저 신호등과 고치지 못해 미끄러지는 클러치, 무의식적으로 저단으로 물리는 손짓이 매우 익숙하면서도 낯설게만 느껴진다. 항상 그런 느낌이 자주 드는 탓은 아무래도 이해가 전혀 안 가는 것은 아니지만 나에게 얼마나 무료함이 일상인지만 알려줄 뿐이다. 그런 와중에 자동차세가 아까워 운전을 하는 한심한 꼴은 보이고 싶지 않았지만 무료함은 집에서 그저 잠이나 잔다고 해서 해결되는 쉬운 것도 아닐 뿐더러 내가 사는 일들마저 무디게 만들어 버린다. 사람들은 성탄전야를 맞아 분주하다. 하유섬에서 성탄을 즐기는 것은 단지 종교적 색채가 있..

겨울이라 일도 없고 심지어는 심심해지는 농한기가 찾아왔다. 차에 기름 넣으러 들어간 주유소에서 다른 나라는 연료합성에 관심도 없는 모양이라며 신문을 보다 나랑 눈 마주쳐서 무안해 하는 주유소 주인과 주유기가 탁 걸리는 소리가 들려온다. 조금씩 민물은 얼기 시작하고 바다는 비열차가 커지는 때다. 그렇게 기름값을 내고 낮은 다리를 건너 카페가 많이 들어선 북동쪽의 골목으로 향하는 시간. 어차피 이런 느낌은 자동차세도 아깝고 이렇게 작은 섬나라에서 갈 곳도 없으니 그러는 것이지만 일단 나는 배도 고프고 어느샌가 나라가 정원같다고 놀러오던 사람들도 끊겨 내 돈도 없어지는 형편이라 힘들어서 도저히 운전 말고는 다른 취미를 갖기 힘든 탓도 있으리라. 하지만 조수석에 타고 있는 폭신한 동화풍의 옷을 입은 인형소녀가 ..

마을의 한 가운데, 모두들 좋아하는 카페에는 아무도 없고 나 혼자서 스쿠터를 타고 마트에 장을 보러 가는 어느 오후가 다 흘러 집으로 돌아왔어요. 계속 나를 쫓아오길래 그냥 집으로 들인 고양이가 야옹거리는 아주 근사한 하루. 그렇게 에어컨이 평소에는 필요없을 정도로 서늘한 하유섬의 여름날을 만끽하며 오늘 하루를 닫아보려고 해도 잠이 오지 않는 것은 왠지 더위를 느껴서겠죠. 그렇게 또 하루는 지나가고 뭔가를 오늘도 해내지 못했다는 상념에 빠져서 그저 집 앞에 세워둔 스쿠터나 닦는 거였죠. 이러다가 잠들겠지 했지만 잠은 오히려 고양이가 먼저 들었고 나는 뜬 눈으로 오늘 마트에서 사온 것들이나 멀뚱히 보고 있을 뿐이었지요. 그렇게 피곤하게 일어나서 고양이가 한심하게 식빵을 구우며 나를 보고 있는 그 가운데 기..

전철로 출근하는 이른 아침이다. 회사에 차를 두고 퇴근했기에 오늘 아침은 전형적으로 길가에서 열차를 기다려 상록숲을 지나 설탕공장으로 들어가는 경로를 따라 표준궤의 철궤도를 따라간다. 550mm 승강장에 맞춰진 저상전차가 이제 막 상록숲을 벗어나 북동구청역에서 승객들이 대부분 내리고 사원증을 보여주고 공장 안으로 들어간다. 웬일인지 공장 안이 조금 부산하다. 메모지가 없어졌다니 혹은 회의 도중에 함부로 자리를 뜨지 말 것이라는 팍팍한 규율이 떨어졌다. 못 보던 누군가가 우리 공장 사원증을 가지고 있는 것 같다며 도대체 누구일까 빨리 잡아서 경찰에 넘겨야 정신이 나가지 않을텐데 하면서 내 일에도 집중을 할 수 없을 정도의 분위기가 만들어져 있었다. 기분 전환 겸 폐기의 발생정도를 보려 사탕무밭으로 나가 현..

오늘도 고속도로 위를 달리는 조그만 스쿠터가 있답니다. 얼마 전에 차 사이로 추월할 수 있게 규정이 바뀌어서 좀 더 빠르게 달려갑니다. 어쨌든 작은 섬나라고 답답하지 않으려면, 그리고 자동차세 아깝지 않으려면 일단 타고 다니는 수밖에 더 있을까요. 목적지가 단 하나여도 일단은 그렇게 동쪽으로 가봅니다. 남동쪽의 어느 과수원에 도착하는데 지금 시절에는 과일이 없는데 어떻게 오셨냐고 메이라는 인형 여자아이가 달려와 묻죠. 그냥 들러보려고 왔다 하면서 미리 주문을 받을 수 있냐고 물어보니 난감한 표정을 짓는데요. 차라리 지금은 시장에 가보는 편이 나을 것 같다며 미안하다고 다시 사무실로 들어가버려요. 시내도로는 골치아파요. 의외로 트램과 자동차가 다니는 곳이 더욱 그래요. 남서로 넘어온 이상에는 공원도 들르고..

그렇게 또 뭐가 잘 안 되고 말았네요. 일단 햇빛이 좋으니 잠을 청해보고 고양이가 찾아오면 쓰다듬고 그래도 안 되면 길 건너의 마을로 가서 사람들과 무엇이 좋은거냐고 말을 얹고 오기로 해요. 하지만 여튼 간에 일단은 그 무엇도 하기 싫어서 그저 뒹굴거리다가 심심한 고양이가 제 등에 올라와서 식빵을 굽고 말지요. 내려 와. 그렇게 자동차와 전철이 다니는 길을 건너와서 미안해요 일이 잘 안 풀려서 그러는데 좀 무언가 도움을 주시겠어요 하면 인상을 찌푸리면서도 대부분 가르쳐 주려고 노력하죠. 찾아낸 여러 개의 답변 중에서 산책을 하거나 바닷가에 가거나 하라는 말을 들었지만 그래도 저는 많이 지쳤거든요. 이런 식으로 많은 누군가에게 도움을 받아도 나는 그냥 남서쪽에 사는 인형이라고요. 지루해져서 무작정 전철을 ..

애매하고 심약한 사람들만 한가득 사는 조그만 섬나라에 살며 대중교통으로 출퇴근하고 쉬는 날에는 자동차를 몰고 온통 숲인 동네로 놀러가고 돌아가는 길에는 섬의 북쪽에서 자란 사탕무로 만든 설탕을 사고 자동차에 합성연료를 가득 채워 돌아간다. 설탕과 합성연료가 이 섬나라 경제의 근간이다. 그 근간에 하나를 더해서 원예상품을 넣기도 하는데 그 누구도 차관으로 꽃과 나무를 가져가고 싶어하지는 않으니 그건 아니다 치고. 일단은 오늘도 일이 없어서 방정리를 마치고 다시 프론트에 앉는 형편이다. 그렇게 힘들게 여기까지 와서 일을 하는데 더 이상 토를 달면 안 되겠지만 관문구 바깥으로 나갈 수 없는 비행기 환승승객들과 무비자 입국자는 내가 돌봐야 하는 이 호텔의 주 고객들이다. 국제터미널에서 멀리 떨어진 편이라 어떻게..

피곤한 몸을 일으킨다. 안개가 낀 북서쪽의 아침이다. 아침 저녁으로 쌀쌀해서 난방은 틀 정도가 아니지만 그래도 여튼 사늘한 그런 날씨가 계속해서 자동차 시동을 괴롭게 하다니. 부다닥과 씨름하기를 몇 시간, 결국 헤어드라이어까지 동원해서 시동은 걸었으나 이번에는 기름 게이지가 E에 가까운 것이 문제려나. 일단 가까운 주유소에서 디젤을 넣어야 되겠네. 안개는 걷히지를 않는다. 안개등 따위가 있지도 않은 진짜 옛날 차라 딤라이트를 켜고 안개를 헤쳐 주유소에 도착해 디젤 가득 채워달라고 하면 하유국 특유의 합성디젤이 가득 차의 연료통에 들어간다. 낡은 디젤차를 몰 수 있는 비결이 이거라고 하면 다들 놀라지만 그 합성디젤 만드는 공장 대변인 하다가 여러 소리 듣기 싫어서 일을 그만 두고 쉬고 있는 입장에서는 그 ..