두번의 봄의 여러가지

정말 언제나 봄가을 날씨만 계속되는 섬에는 기분 좋은 바람이 불죠. 아름다워요. 그런 가운데에서 숲 속에 핀 꽃과 작은 새의 울음소리, 토끼의 보드라움, 여우의 폭신함이 참 깨질 듯이 귀여웠어요. 이 섬이 정원으로 계속 있을 수 있고 온실 속의 인형 친구들과 계속 티 타임을 할 수 있는 것도 다 나의 마법. 풀어버리면 사라지는 덧없는 것들. 모든 마법이 우울한 행복함과 슬픈 차분함 위에 있어서 모두에게 귀여움을 받고 응석을 받아주는 상냥한 사람에게 소원을 묻는 것으로 당신을 믿는다는 표시를 하면 그저 피식 웃고는 머리 만져주며 머릿결이 꼭 비단같아 말하고 좋은 꿈을 꾸라며 나를 잠들게 하고 사라져서는 참 귀여운 인형소년이었어 말하는 여러분이 싫어요. 그래서 나는 섬에 있는 모든 사람들을 쫓아내고 나만 살..

아름다워라. 파리에 가본 이들이 겪는 인지부조화. 서로들 파리가 환멸난다 하던가. 더한 것들도 많겠지. 이런 일들은 세상에 많다. 상해버린 세상에. 살아가고 있는 것도 그냥 목숨 붙어있어 고인 물을 달다 마시는 형편이다 싶은 그 무엇을 다시 한 번, 지식을 가지고 덮어씌우는 허례허식을 하고 싶지 않다는 것도, 다 멍청한 짓.

저기요, 아무것도 못하겠어요. 나를 잡아 둔 이유는 무엇인가요. 그 저의를 알고 싶어요. 그저 정원으로 꾸며진 서늘한 섬에서 그저 예쁘게 꾸며진 온실 속 인형에게 사람이 되라고 강요하는 것은 당최 무슨 의미이죠. 물론 아닐 수도 있어요. 저는 긴 꿈을 꾸고 최근에 일어났지요. 하지만, 한 가지는 분명하지요. 나는 사람이 아닌 인형이려나요. 인형에게 왜 사람이 되라고 하는건가요. 그렇게 무언가가 부족한가요. 아니면 내가 망가지기를 바라는건가요. 창 밖에 비가 내리는지도 모르겠어요. 화사한 꽃이 피어도 모르겠어요. 마음만 푸른 빛으로 물들어 파랗게 빛나요. …자, 소원이 무엇인가요. …들어드릴게요. 이제 나를 그만 놓아주도록 해요.

그렇게 예쁘게 꾸며져서는 나는 온실에 있는 의자에 놓여져서 온실에 들어오는 모두에게 귀여움 받았어요. 스스로 움직일 수는 있었지만 기껏 귀여운 자세를 잡아놨는데 누가 움직였다고 저를 꾸며준 누군가가 화를 낼까봐 가만히 있죠. 누군가 나에게서 라벤더와 민트 향이 난다고 말해요. 누군가 나에게서 라벤더와 민트 향기가 난다고 말해요. 당연하지요. 제 안은 라벤더 꽃을 말린 것과 민트 잎을 말린 것으로 채워져 있으니까요. 언제나 향이 옅어지는 일이 없이 라벤더와 민트 향기가 나지요. 그래요. 향기는 있지만 저는 살아있지 않고 저에게 마음은 없어요. 온실은 항상 반짝여요. 아름답고 순진해서 그냥 바닥에 누워 잠을 청하면 약간 서늘하고 따뜻해요. 어차피 온실 속 인형이라 가만히 있기 힘들면 가끔씩 온실을 돌보고 온..

글을 쓰는데 있어서 내가 가장 중요시 하는 것이 있다면 '즉흥성'이다. 고민없이 써내려 가는 것이다. 하지만 그 글이 짜임새가 있는지 모르겠거나 하면 나는 그냥 글쓰기를 멈추고 밖으로 나가 철도나 버스를 접한다. 경부선 ITX-청춘의 차창과 경춘선 ITX-청춘의 차창은 다르다. 경부선의 차창은 논밭과 공사판을 따라 간다면 경춘선의 차창은 산과 댐, 그리고 터널을 따라가기 때문이다. 두 노선에서 다니는 ITX-청춘 2층객차 윗층에 타본 경험이 있는 나는 정확히 경춘선 차창을 보며 "춘천 가는 기차"의 악상이 괜히 나온 것이 아님을 확신했다. 다만 그 노래가 나오던 1989년의 경춘선은 지금의 광운대역인 성북역 출발이었고 지금보다 터널의 비중이 적었다. 물론 그래서 풍경이 완전히 변해버린 것만도 아니지마는...

이야기가 점점 산으로 가요. 마음은 녹아내려서 칭얼거리고 더 이상 움직이고 싶지 않다고 느끼는 가운데에서 마치 뜨거운 철판 위에서 사르르 녹는 버터 한 조각과 같이 마음이 녹아내려요. 하지만 덧없는 기분이 점점 늘어나는 지금, 무브먼트가 내 가슴 속에서 째각이는 소리도 너무 무섭고 힘들어서 차라리 무브먼트가 멎어버려서 내가 그저 움직이지 않게 되기를 바라지만 녹아내린 마음도 나쁘지 않아요. 내가 귀여운 얼굴을 하고 있다면 나를 쓰다듬어 주고 어루만져 줄 건가요? 내가 만일 인형같이 귀여웠다면 모두에게 사랑받다가 박제인형이 되었을 지도 몰라요. 내가 사랑스럽나요? 그러면 나를 다룰 때는 당신에게 가장 소중한 인형을 대하듯이 귀여운 옷을 입혀주고 귀엽고 아름다운 이야기를 해줘요. 하지만 세상은, 실제의 세상..

귀여운 인형아. 너는 항상 네가 나랑 같다고 말하지. 불쌍한 사람. 당신은 항상 자기가 나랑 다르다고 말하지요. 너는 오늘도 하얗고 사랑스럽구나. 나는 너랑 달리 상냥하지도, 차분하지도 않아. 당신은 오늘도 굉장하고 근사해요. 저는 당신과 비슷하게 마음이 따뜻하고 보드라워요. 하지만 나는 검고 미움을 사지. 나는 너와 비교해서 나의 그 점이 싫어. 그래서 저는 상냥하고 차분하지요. 저는 그런 당신과 같은 것이 너무 좋은걸요. 불쌍하구나. 네가 나에게 붙잡혀 있는 것이. 불쌍해요. 당신이 결국 나라는 것을 알면 되는데.

튀겨져요. 튀겨진다니까요. 이제 양도 불었겠다 맛있게 드세요. 꿈도 꾸지 못하는 그 아픔에 빠지니까 이제는 지리멸렬이 정렬해 춤을 춰요. 쓸데없는 단어 나열이나 하던 장렬히 튀김이 된 쓰레기. 아프고 싶지 않아요, 그러면서 깨어난 아침은 잔인해. 오늘도 여전히 사람들은 잔인해요. 인형답게 구라고 요구하지요. 모르겠어요. 이제 마구 다뤄서 짜증날 정도로 부숴버려요. 마음이고 뭐고 나는 이제 움직이기 싫어서 무브먼트를 멎게 만들려고도 했고 그리고 막 내 몸을 아무걸로나 쑤시기도 했어요. 하지만, 멎지 않아서 슬픈, 사람처럼 생겼지만, 사람은 아닌, 인형. 튀겨진 인형.

카페를 찾아보자.그래서 글을 쓰자.누군가 보아도 좋을 글을. 매듭을 묶는다거나,하얗고 보드랍다거나,그 섬에 사는 아이들은 인형이라거나하지 않고서 모두가 보아도 좋은 세상은 썩어서 변하지 않는다거나,무모순의 집합 안에는 참이지만 증명 불가능한 게 있다거나,균등과 평등과 공평은 자본가의 압제에서 해방되어야 가능하다던가그런 이야기를 지껄여보자. 하지만 카페에 고양이가 있다면,그 고양이가 내게 다가온다면,이렇게 얘기할래. 상냥한 요정님,저에게 오셨다면저를 데려가세요.살고 싶지 않아요.

오늘도 여전히 공허해서는 아무것도 하고 싶지 않아 나왔지.노트북은 작은 것이 좋다고 누누이 말했었는데 아빠는 듣지 않았어. 좀 멀리 도망치는 것도 돈이 필요해.어느 정도냐면 많이 필요해. 안산시 소속 낙도인 풍도,아름다운 천리포수목원,이제는 기억이 희미해지는 마장저수지,그리고 익숙한 것이 오히려 낯선 수원터미널 주변. 나는 당최 왜 무료해하지?이제 나는 어떻게 살아야 하는걸까나. 오늘은 노트북을 들고 나왔지.키보드가 마음에 들어.너무 커. 가려워서 ㅈ…맛있ㅇ….좀비가 되어가는 느낌.그리고 수인로로 들어와 수원으로 향하며 과속하는 시외버스는 노선이 너무 짦아.왜 이 노선이 시외버스냐고 할 만 하지만 그래도 단거리를 가면 시내보다 싼 운임에 안도하고이제 버스가 수원에 접어들고 서울에서 운전해 오는 길가를 지..