어느 인형에 가까운 누군가가 원하는 것

누가 대화다운 대화의 형식을 제게 알려주었으면 해요. 저는 대화다운 대화를 못하고 있고 그게 뭔지도 몰라서 사람들한테 진짜 말하는 법을 모른다고 한소리 듣는데 도대체 대화는 어떻게 하는 것일까요.

어떤 이유에서인지 사람보다는 인형에 가까운 저는 사람을 어떻게 알아야 할지 하나도 모르겠어요. 그런데 저도 사람된 이상, 외람되지만 알아야 해서 말이에요. 사회성 떨어진다고, 아는 것만 많고 생각만 많고 다른 것은 다 안됐다고 듣기는 더 이상 싫어.

비유를 들면 대부분 못 알아듣더라고요. 그리고 어려운 이야기라면 테세우스의 배라던가 거짓말쟁이 크레타인같은 얘기를 말하나요? 그리고 평범한 일상은 무엇이고 관심사가 같다는 것은 어떻게 알 수 있어요? 그리고 사람은 어떻게 다른 사람과 친구가 되는거죠?

사회성이 떨어지는 덕에 혼자 이야기하고 혼자 있기를 좋아하는데 이게 뭘까요. 이래서 사람보다 인형에 가깝다고 비유한 것이지만 여튼 사람된 이상에는 더 이상 이러고 있을 수는 없다는 것을 아니까 사람은 무섭지 않다는 것부터 가르쳐 주시겠어요?