두번의 봄의 여러가지

귀엽고 수줍은 은빛 머리카락에 회색 눈동자를 가진 인형 남자아이. 녹는 표정으로 걱정 마라고 나에게 위로를 건네는데 나는 그 아이가 뭐라고 하는지 알고 싶지도 않아서 제발 나를 아프게 하지 말라고 부탁하죠. 그러자 나를 와락 껴안는 그 아이는 모든 것이 잘 될테니 고민은 마라고 진심으로 바라주지요. 하지만 이 아이는 인형이고 내가 아니니까 어떻게 해야 할 지 모르겠어요. 하얀 아이는 나는 당신이라서 모든 것을 알 수 있다고 말하지만 나는 그 아이에게 미쳤다고 얘기하죠. 그러면 말 없이 눈을 살포시 감고 눈물을 흘리죠. 그리고 나긋하게 '저는 당신이고, 당신은 저예요. 제발 부정하지 마세요'하고 속삭이는 목소리로 얘기하지요. 받아들일 수는 없지만 나 마저도 나를 안고서 조용히 울고있는 이 하얀 인형소년이 ..

머물러주렴. 너는 정말 아름답구나. 정말로 아름답고 향기는 달콤하고 독을 품고 있으니 네가 한가득 피어있는 꿈 속 숲의 한 복판에, 네가 심긴 현실 속 내 방의 두 화분에 너는 있지. 현실의 화분에서는 네가 필 지 가늠이 가지를 않아. 하지만 꿈 속 숲에서는 네가 항상 피어있지. 독을 품은 네가 나는 너무 좋단다. 늦봄에 태어난 나와 같아서 좋단다. 영원히 나를 재워주겠니? 햐얗고 조그만 종과 같이 생긴 나보다 훨씬 가치있는 고운 은방울꽃.

안녕? 오늘도 나를 찾아와 주었지요. 그렇게 깨질 것 같이 섬세하고 조심스러운 마음씨로 우울한 행복을 담아서 하루를 살면 세상은 조금이나마 반짝여요. 하지만 모두가 이해하지 못하는 섬세함과 여린 마음씨가 그대로 드러나면 안 돼. 그러면 안 돼. 모두 나를 병들었다고 하면서 귀찮아하고 나를 내칠거야. 언제나 그랬듯이. 여기 박하차와 바삭바삭한 과자를 준비했어요. 박하차가 싫다면 커피를 드릴게요. 그러나 혼자만의 티타임. 너무 외로워서 숲으로 들어가면 달콤한 향기를 지닌 종 모양을 한 하얗고 귀여운 꽃무리가 나를 영원한 꿈 속으로 데려다 주겠죠. 안녕.

세뇌물의 유형으로 인형화라는 것이 있다고 하네. 희생자가 말 그대로 인형처럼 돼서 말하는 대로 행동하고, 생각도 그만두고, 먹지도 않게 되고, 잠도 안 자고 작품에 따라서는 창고에 처박혀 천장에 매달려 자기를 몇 년간 지속하기도 한다는데 정말 조금만 수틀리면 실제로 나타날 것 같아 무서워. 우울한 기쁨은 저의 기본적인 감정으로 설정되어 있어요. 그래서 쓸데없이 상대의 기분을 살핀다거나 혹은 줄곧 우울한 행복함이나 차분한 우울을 즐기기도 해요. 그게 오히려 진짜 제 모습에 가깝고 그렇게 있는 것이 편하기도 하거든요. 제가 하는 말에 별로 큰 이유를 두지 마세요. 제가 하는 말은 사람들의 일상에 대한 것을 잘 파악하지 못해서 그저 도우미 로봇이 자기에게 입력된 정보를 그대로 출력하는 것과 같으니까요. 원래는..

여러모로 글을 길게 쓰고 싶었지요. 역시 도시에서는 글을 못 쓰겠어요 하면서 물가가 있는 촉촉한 숲으로 가려고 해요. 하지만 내가 사는 근처에는 그런 곳이 없어 그저 꿈 속에 그런 곳을 만드려다 머리만 아프고 그런 곳을 만들지도 못 하고 꿈은 암흑으로 가득할 뿐. 쓰고 싶은 글을 쓰지 못하고 가고 싶은 곳에 가지 못해서 답답함이 생기면 기적이 일어날까요? 내 몸은 하늘로 둥실 떠올라서 내가 바라던 곳으로 나를 데려다 주지요. 물가가 있는 촉촉한 숲 속. 고요하고 사랑스러운 숲 속으로 날아가는 그런 상상을 오늘도 생생히 하지요.

딸칵. 단수는 올라가요. 내가 손대지 않아도 액추에이터가 알아서 클러치를 잡고 기어를 넣지요. 모르겠어요. 귀찮음이 불러오는 진보라니 이상하고 짜증이 난다고요. 실컷 말을 타고나서 타버리면 기껏 멀리가려 했는데 서버리고요, 뒤에서는 경적이. 내 잘못이 아니에요. 기어가 과열됐어요. 뭐, 이렇게 말해도 경찰은 진로방해로 벌금을. 그렇게 도착한 어느 깊은 숲에서 여기까지 와서 뭘하냐 싶어지는 마음에 그냥 돌아가려는 길을 포기하고 타고 온 자동차를 숲에 버렸습니다.