두번의 봄의 여러가지

사늘한 여름과 하얀 겨울 날씨가 전형적이라 히터는 필요하지만 에어컨은 필요 없는, 철도와 도로가 잘 발달되어 있어 자동차 없이도 살 만하지만 자동차는 있어야 하는 1,210.5 제곱킬로미터의 작고 이상한 섬나라. 내가 사람들을 통솔하고 데리고 다녀야 하는 나라다. 사람들은 하유국에서 추방될 수도 있는 룰을 들은체 만체하고 여울오름 물에 동전을 던지다 걸려서 추방당하거나 상록숲의 나무를 함부로 꺾어서 벌금을 물거나 상냥한 가이드가 사실은 자동인형이라는 사실에 놀라서 기절하거나 혹은 함부로 대하다가 경찰에 잡혀가는 등 아주 난장판이다. 그래서 오늘부로 사표를 냈다. 외국인 문제 때문이냐고 하면 고개 끄덕일 수밖에. 사표는 수리됐다며 수고했다고 나가보란다. 자동차에 시동을 걸고 도시의 풍경을 본다. 여느 곳이..

정원과도 같지만 애매하다. 여기에 한시도 있기 싫다. 빨리 비자 기간을 줄여주고 본국의 의사를 불러 줘. 여기는 역시 삶을 영위하는 곳이 아니라 하나의 거대한 세트장이야. 다들 나를 위해 연기를 하고 있다고. 여기에 나를 보낸 새끼, 귀국하면 조각을 치겠어. 내가 여기로 발령난 것이 어언 3개월 전이다. 아마도 원예산업이 발달한 곳이니 마음도 가라앉힐 겸해서 정원에 갔다오라는 말이 여기로 귀양가라는 말일 줄은 상상도 못 했고, 또 상상도 할 수 없다. 그렇게 비행기로 다섯 시간을 날아서 하유라는 외딴 나라에 도착하고는 처음 들른 카페에서 종업원들이 나는 컨셉을 잡고 움직이는지 알았고 전철을 타고 북동쪽의 사무실로 향하는 와중에 플랫폼에서 나를 기다리고 있는 새하얀 소년이 내 상사라는 말에 또 놀랐으며 그..