두번의 봄의 여러가지

1. 충분히 앞으로 가지 않는다. 2. 후면시야는 숄더체크 이외에 불신한다. 3. 후면과 충돌할까 두려워 한다. 4. 90도로 진입해야 하는 곳에서 45도로 진입한다.

여기는 낮은다리 위. 오늘도 믿음직한 다치아 로간 녀석과 자동차세 아깝지 않으려고 여기저기 돌아다니다 여기로 와버렸다. 바닷물이 아래로 출렁거리는 느낌이 나쁘지 않은, 그렇지만 왕복 4차로의 바닷둑 같은 낮은다리 위에는 남동에서 북동으로 바로 가려는 이들이 이 다리를 건너 지나간다. 문득 창문을 열어 시원한 바람을 쬐고 클러치 조작에 지쳐가면서도 일단 놓았다 붙였다가를 반복하며 나아간다. 어차피 들어왔으면 끝에 도착하기 전까지는 나갈 수가 없다. 그런 점을 노려서 여기에 일부러 온 것이기도 하지만 도중에 정차대에 세워서 커피라도 한 잔하고 북동쪽에 있는 카페가 많은 그 거리를 향해 가는 여정이라고 해야 하나, 아무리 생각해도 뭔가 핑계거리를 잘 찾았다 싶다. 그렇게 바닷물이 잔잔하게 바로 밑으로 찰랑이는..

달이 보이는 옥상, 가까워 보이는 건너편 동의 건물, 그리고 뛰어서 넘기. 모두들 허튼 짓이라고 계단으로 내려오라고 했지만 내 목적은 지상에 있지 않는 걸. 무일푼으로 좀 더 멀리가기 위하여….