두번의 봄의 여러가지

전철은 병용궤도의 한 가운데에서 멈춘다. 춤추듯 집으로 돌아가 불을 켜고 마무리 작업을 끝내고 잠에 드는 그런 일상, 식상하지만 나쁘지 않다. 그런 식으로 언제나 초고를 쓰고 열심히 일하고 주말에는 자동차를 타고 나가는 일상이다. 어차피 모두들 10시에 출근해서 17시면 전부 퇴근하니까 이게 일상일 뿐이지만. 출근은 역시 그렇듯이 버스 아니면 전철이다. 집 앞의 정류장에 버스가 먼저 오면 버스를 타고 전철로 갈아타고 전철이 먼저 오면 병용궤도를 천천히 달리다가 중앙의 지하까지 급행으로 내달리는 전철을 목적지까지 타고 가는 식이다. 아침 출근도장을 찍고 교정받은 기삿거리를 정리하고 틀린 사실은 없는지 확인하고 보도자료와 대조하고 우선 내가 쓰는 언어인 영어로 작성해 공용어부에 넘기면 각각 한국어와 일본어,..

급행 시간에 댔다. 열차에 올라 도로 위를 같이 달리던 구간이 끝나면 내달리기 시작한다. 아직 시간은 많다. 하지만 오늘은 급행을 타고 출근한다. 열차는 정시 도착했다. 그렇게 북서쪽의 직장을 향해 가기 시작한다. 소규모 중심지에서 부도심의 풍경을 지나면 경계선 녹지 근방에서 지하로 들어가 시내의 역 한 곳에 정차하고 이 열차는 급행이라 앞으로 두세 역에만 정차한다고 네 개의 공용어로 알리며 문을 닫고 출발한다. 오늘의 신문을 읽으며 열차가 내달리는 양 옆으로 지나가는 중앙의 풍경과 한 번 더 지하로 들어간 뒤에 나오면 나오는 온통 나무와 푸르름이 가득한 곳을 빗겨가는 차창, 그리고 다음 역은 내가 내려야 할 곳이다. 안녕하시오. 그렇게 도착하면 반겨주는 이는 청소부 뿐이다. 일찍 오셨다며 그렇게까지 일..

달콤한 산딸기. 바구니를 채우고도 남아요. 앵두도 바구니를 채우고도 남고 체리도 바구니를 채우고도 남아요. 달콤한 여름 과일들이 사늘한 이곳에서도 잘 자라주어서 고맙고 사랑스러워요. 언제나 넉넉하게 많은 야채와 과일을 먹을 수 있지요. 오늘도 남동쪽의 아침은 분주하답니다. 저는 동료들을 따라서 바구니를 들고 시중을 들었어요. '메이, 이 나뭇가지를 잡아주렴'이라거나 '메이, 손님이 오면 좀 부탁해'라던지 제가 되도록이면 무리하지 않게 해주셔요. 다만 제가 인형이라서 그런 것은 아닐거예요. 동화 속의 소풍 좋아하는 여자아이 풍의 옷을 입고 바구니를 들고서 과수원과 농원의 여러분들을 돕는게 저, 메이의 일이에요. 의외로 저는 운전을 할 줄 알아요! 그래서 시장통으로 깡통을 몰고서 과일을 팔러 가면 다들 좋은..