두번의 봄의 여러가지

이상하지. 나는 분명히 시간표를 지켜서 승강장에 나왔는데 들어오자마자 열차가 문 닫고 떠난거 있지? 그래서 오늘은 늦을 것 같다고 연락하니 자기도 길이 막히거나 잘못 튀어나온 자동차를 박아서 그럴거라고 생각하니까 천천히 오래. 아니, 열차를 놓쳤다고 트램이 자동차를 박아서 그런 것이 아니라! 어찌되었든 다음 열차는 엄청 기다려야 있는 모양이고 나는 그렇게 최소 개찰시간 네 시간 안에는 내가 가는 방향의 전철이 오겠지 하면서 기다렸다. 그렇게 내가 타야 할 전철은 정말 늦게도 40분 뒤에 도착했다. 완전 늦은 것이다. 이렇게 늦어버린 이상에야 엄청 미안하다고 해야 하겠지. 전철 안에서 바라보는 풍경은 하유섬이 마치 정원이라도 되는 양 아름다웠고 자동차와 같이 달리는 병용구간을 지나쳐 지하로 들어가며 급행으..

그런 와중에 나는 또 뭐하고 있는걸까. 밤 사이에 갑자기 트램이 다니는 그 부분이 선로 깔린 복공판으로 되어 있는 것을 발견했고 '결국에는 도로파의 승리로구먼'하고 작게 중얼거렸다. 공사안내판에는 '해안마을 지하배관 점검 및 궤도 노반 고르기 공사 중; 남서선 노면전차는 그대로 이용 가능함'이라고 적혀있는데 과연 그것을 증명하듯이 바로 전차가 왔다. 앞으로 전차가 없어지겠구나 하면서 오늘도 망해버린 그 가게로 향했다. 탈세자 동결자산이 되어버린 가게 때문에 오늘도 일 못하는 신세가 된 나는 뭐가 되는걸까. 북동쪽으로 향하는 길. 상록숲이나 북동카페거리로 가실 분은 열차를 갈아타라고 알리는 열차는 이제 목서통역에 섰다. 그리고 상록숲을 가로지르는 전차를 기다리고 그렇게 북동카페거리행 전차를 끝까지 가서 네..

아무래도 이러저런 일들로 끌려다니는 그런 느낌도 많아서 짜증나는 하루하루가 계속되기 시작했다. 그리고 오늘도 역시 전철로 남서중앙으로 가서 영점 카페로 들어가면… 금배지 단 양복 두 명에게 질질 짜는 지수가 있었다. 자꾸 추근대지 말고 어서 탈세했다 불으셔라고 하는 양복들은 세무서 직원인 모양이었다. 아무리 짜보고 이 가게를 뒤집어도 밀린 세금은 낼 수 없어라고 머리 싸매고 울고 있는 그 광경을 보다 못해 문을 닫는다. 어차피 문을 조금만 열고 구경하는 꼴이란. 그리고 전철 기다릴 즈음에 근처 영점 카페의 문이 열리더니 그 양복 둘이서 지수를 끌고 간다. 탈세 혐의로 세무서에 구금되는걸까 하고 순간 생각했다. 그리고 가게 정문에는 '탈세자 동결자산'이라고 붙여져 버렸는데 도대체 무슨 일이야. 약간 놀라서..

그냥 그렇게 일이 다 진행되어 가는 봄날이었다. 그런 한 편으로는 내가 아무런 일도 하지 않은 채로 전철을 타고 의미 없이 아무 곳이나 쏘다니고 있다고 말할 수 있지만. 내가 일하게 된 '영점'이라는 카페는 남서구 중심지에 있었지만 왜 개점휴업 같은 꼴인건지 모르겠고 '왜 홍보 안 해요'라고 지수에게 물으면 그저 고개를 젓는다. 그냥 가게를 붙잡고 있는 것도 힘들다며 언젠가 큰 일이 생길지 모른다고 한숨 쉬며 자리에 앉는다. 나도 한숨 쉬며 일하기 싫다는 뜻으로 고개 저으며 그저 에스프레소 기계 앞에 앉아있었다. 그러자 지수가 이쯤 하자며 일어나 돈봉투를 내게 건넨다. 월급이라니 순간 당황해서 얼었지만 가져가라니 가져가는 수밖에 없다. 무슨 월급 지급이 이렇냐 하면서 짜증을 내는 것 보다는 가만히 있는 ..

그렇게 대충 만남은 일단락 되나 했는데 아니었다. 아직도 구직활동은 구질구질하게 계속 해야 하고 그런 나는 왜인지는 모르겠지만 항상 표리부동한 철면피였다. 그나저나 왠지 집에 눌러붙은 푸른 요정은 아무것고 자기는 모르겠고 이불은 폭신폭신 하면서 잘 쉬니까 나도 자연스럽게 걔를 따라 게을러져서 구직활동은 그만 두었다. 취직 못하고 구직활동도 못하면 나라에서 나오는 취업장려금도 끊기겠지만 그런 걱정은 나중에 하자는 식으로. 그러던 중에 마을사무소에서 부르기에 좀 불려나가니 마을을 개발하는 건에 대한 토론이 열렸다. 왠지 노면전차 뜯고 지하철 짓자는 얘기가 나오고 그런다. 그런 자리에 참관으로 있던 동백통 사람들이 그럴 바에는 내각을 설득해서 교통이 불편한 동백통으로 노면전차를 연장하는 편이 낫지 않냐고 말했..

세계 표준시보다 열한 시간이 빠른 시계는 똑닥거렸고 일자리를 얻지 못한 누군가는 하유섬 한 가운데를 걸어다녔다. 전철 타고 쭉 가니 어느샌가 여기에 닿았고 여기서 해안가에서 근처의 집으로 걸어간다 한들, 나라한테 빌린 집. 살고 있는 동네가 바닷가랑 가까워서 언제나 막힐 때마다 바닷가로 가는 멍청한 니트는 남서구 한귀퉁이에 있는, 나라에서 빌려준 집에 살고 있다. 진짜로 나라가 조그마해서 주택을 배급한다고. 그런 입장에서 외람되지만 빨리 일을 해야하는 나의 처지는 한심하다 못해서 짜증난다. 이런 일상이 끝나기를 바라며 '적어도 사랑스러운 일상을 보내고 싶다'고 매일매일 바라는 바보는 집으로 들어갔다. 그나저나 오늘, 내가 타려던 게 몇 시에 온댔었나 하고 좀 더 일찍 일을 잡으러 나갔다면 탈 수 있었을..

이야기가 더 이상 진행되지 못했다. 그저 바다로 가서 마음을 달래고 싶었다. 잘 안 되면 다시 하려고도 했는데 역시 실제적이지 못한 내 자신이 화가 되어 그 모든 것을 불사르고 폐허로 만들고 어쨌든 차분한 내 자신은 어디론가 사라지고 과분한 것들 많이 알아야 하는 쓸모없는 것들 나를 괴롭히는데 결국에는 과묵하고 유약한 인형인걸까 떠올리면 그게 정답인데 아닌 모순. 모순이라는 어떤 싹과 마을을 벗어나는 버스. 그리고 알력다툼. 또한 상자 속에 갇혀 부정당하는 마음씨 여린 인형. 아무리 상자에서 꺼내줘도 나에게 우울한 미소만 줄 뿐이야. 그 아이는 우울하게 웃으면서 나에게 미안하다 하는데 네 잘못이 아니라고 말하면 언제부터인가 내 목에 낫이. 우울한 미소를 띈 유약한 인형이 나를 죽이려 해. 다시 한 번 보..