두번의 봄의 여러가지

허공에 지은 매듭이 보드랍고 상냥해요. 결국에는 나를 죽일 수도 있을 것 같지만 죽으면 행복해요. 아무런 색채가 없어서 은발회안으로 보이는 새하얗고 예쁘장한 남자아이가 나에게 가만히 안겨오면서 슬픈 표정을 짓지요. 나는 무엇을 더 할 수 있을까요. 설탕에 졸인 사과와 민트 몇 조각을 곁들여서 오늘도 견뎌내요. 어쩌면 이게 최선일지도 모르겠어요. 언제나 나를 지켜주세요.

다 죽어버려라 버러지 같은 세상. 아하하하하, 이제 더 이상 만날 일도 없는 비연속적인 나날. 미쳐버렸을 즈음에야 끝내려고 옥상에 섰다. 그리고 무표정으로 나를 바라보는 무기질의 소녀. 나를 살리려면 나중에 오너라 일러두고 차가운 저 밑으로 다이브. 누가 흉기차라 하였는가. 물렁한 차체 덕에 나는 차값만 물어주면 되게 되었다. 그리고 나를 노려보는 무기질의 소녀. 그리고 무기질의 소녀와 손을 잡고 나타난 무기질의 소년. 그래, 너희들은 누구냐. 무기질의 인형인가. 긍정. 나를 어찌하려 하느냐. 부정. 그 아이들의 상냥함 덕에 병원으로 가게 된 나는 병원에서 별 다른 진료를 받지 않았다.

마치 동화같은 하루였습니다. 나는 길을 걷다가 전혀 모르는 어떤 귀여운 소녀와 마주쳤습니다. 외로웠을 테니까 같이 길을 걷자고 들었는데 나는 얼굴을 찡그리면서 그러자고 했습니다. 그리고 파출소 앞에서 걸음을 멈췄어요. 그러자 그 애는 내 뺨을 치더라고요. 뭘 생각했느냐고 말하는데 나는 이런 경우는 흔하지 않다고 말하며 손을 놓으려고 했는데 그 애랑 비슷한 소년이 나타나서 산통 깨지 말라고 찡그린 얼굴로 경고하길래 그렇게 셋이 길을 걸었습니다. 이야기를 하는데 어려운 얘기는 모를까 싶어 닥치고 있다가 은근히 빠지는 기분이 들어 폭신해진 기분으로 하얀 꽃을 좋아하냐고 물었습니다. 묘한 분위기에 왠지 푸른 느낌의 남매는 좋아한다며 환하게 웃었죠. 그래서 하얀 꽃을 화원에서 사줬습니다. 퍽 귀여운 아이들이었어요..

상당히 오래된 이야기. 하지만 방금 전처럼 생생하다. 마치 항상 들르는 가게처럼 누가 보면 금방 알아본다. 그게 당연한 양, 아무렇지도 않은 척, 핑이나 랙도 없는 바로바로의 불쾌함. 만약 한 가지 가정을 두자: 내가 진짜로 자동인형에 불과하고 진짜로 사람들을 이 해 하 지 못 하 는 것 이 라 면 이런 경우를 용서해주련지.

이젠 아무렇지도 않게 바닷가로 향합니다. 오래간만이네요. 바닷소리는 아름다워서 마음을 씻겨주지요. 그게 얼마나 소중한 것인지는 모두에게 다르지만요. 여기까지 걸어나와 바닷가 모래사장에 앉을 수 있다는 것만으로도 엄청 위안이 되는 기분이에요. 해안가를 따라서 놓인 철길과 도로에서 들려오는 소리도 지금 제가 있는 해안가의 바닷소리와 어우러져서 저를 어루만진답니다. 바닷가의 소년인형이라 해서 모두가 저를 알아봐주거나 하진 않지만 신기해하긴 해요. 어린 아이의 모습을 한 인형 하나가 이따금씩 바다에 나와서 눈을 감고 바람을 쐬는 것이 그렇게 신기한가요. 저는 부끄러워서 그저 자리를 피할 뿐. 집은 바닷가를 따라 나있는 도로를 건너면 있는 아파트의 5층. 문을 열고 들어가면 제가 쉬고 잠드는 공간이 펼쳐지죠. 발..

빨리 이 하릴없음의 지옥에서 나를 꺼내주시오! 마치 클러치판이 불완전하게 플라이휠에 달라붙어 반클러치가 되듯이 불완전한 것도 상황에 따라 인정되는 것도 있으니마는 그렇게 계속 반클러치로만 자동차를 굴리면 느릴 뿐만 아니라 플라이휠과 클러치판이 붙어버리고 삼발이가 내려앉지 않소. 적당히를 아는 인생이라, 내가 잘 모르노만 하시겨 적당히를 모르간 하면 되려 내가 아무것도 모르는 인간이 되는 것만 그렇게 진행되어 힘든 것이 인생이었소. 차라리 나, 자동인형인 편이 나았소.

이상하지. 나는 분명히 시간표를 지켜서 승강장에 나왔는데 들어오자마자 열차가 문 닫고 떠난거 있지? 그래서 오늘은 늦을 것 같다고 연락하니 자기도 길이 막히거나 잘못 튀어나온 자동차를 박아서 그럴거라고 생각하니까 천천히 오래. 아니, 열차를 놓쳤다고 트램이 자동차를 박아서 그런 것이 아니라! 어찌되었든 다음 열차는 엄청 기다려야 있는 모양이고 나는 그렇게 최소 개찰시간 네 시간 안에는 내가 가는 방향의 전철이 오겠지 하면서 기다렸다. 그렇게 내가 타야 할 전철은 정말 늦게도 40분 뒤에 도착했다. 완전 늦은 것이다. 이렇게 늦어버린 이상에야 엄청 미안하다고 해야 하겠지. 전철 안에서 바라보는 풍경은 하유섬이 마치 정원이라도 되는 양 아름다웠고 자동차와 같이 달리는 병용구간을 지나쳐 지하로 들어가며 급행으..

자동차 시동은 잘 걸리지 않아서 초크를 좀 더 열고 액셀을 밟으며 다시 시동을 걸어보았지요. 그래봤자 부다닥거리며 시동은 걸리지 않아요. 오늘도 그냥 걸어가야 겠네요. 어차피 여기는 여름도 사늘하니까요. 그렇게 옥수수와 콩을 심어둔 쪽으로 걸어가요. 천천히 걸어가면 물가가 나오고 양동이에 물도 긷고 내가 왜 자동차와 부족한 먹을거리 때문에 이 섬을 나갔다가 돌아와야 하는지 혼자 스스로에게 욕도 하면서요. 하지만 그래서 뭔가가 되는 것도 아니라서 숲을 벗어나 제일 먼저 마주치는 무화과나무에서 무화과를 따먹어요. 달고 물기 많아. 자동차는 앞으로 나가지를 않아서 뭐가 문제인지 하나도 모르겠는데 또 마을로 나가야 하는 것일까나요. 아마도 부조다 뭐다해서 나에게 엄청난 돈을 뜯어내려고 할지 몰라요. 하지만 자동..

천천히 좌회전을 한다. 직진해오던 차가 멈춰서 상향등을 한 번 반짝여줬으니. 공방제 자동차가 영 깡통같은 것은 참을 만하다. 어차피 자동차를 타던 전철을 타던 여기는 한산하고 편하다. 그렇게 좀 멀리 떨어진 과수원에 직접 과일을 사러 간다. 푹신푹신하게 까닥이는 공방제 자동차를 몰다보면 역시 이게 재미있는거지 하면서 단숨에 4단까지 단을 올리고 남동중앙 출구까지 내달린다. 북동쪽의 카페를 운영하기 위해서는 무엇보다도 신선한 재료가 필요하기 때문이다. 주변의 풍경은 서쪽과 동쪽이 서로 다르다. 서쪽이 비교적 번화했고 동쪽은 한가로운 어느 도시들의 교외와 같은 풍경을 보이고 있다. 소와 돼지를 기르고 풀과 나무를 가꾸는 고요한 정경인 것이다. 지금, 과일 직거래를 위해서 사과 농장으로 가고 있는 내 옆으로 ..

자동차는 털털거려요. 아무래도 여기까지 오는데 가스가 부족해서 그럴 거예요. 하는 수 없이 내려서 목적지인 산 위의 낮은 나무들이 많은 곳으로 걸어가요. 달고 새콤한 열매가 많아서 나에게는 아주 소중한 곳이에요. 불씨를 살리는데 가스는 요긴해요. 낙엽과 나무껍질, 먹으면서 생기는 쓰레기 같은 것들을 꽉 잠기는 통에 넣고 물에 재워놓으면 불이 붙는 가스가 생기는데 이 정도 꾀가 없으면 정원섬에서 혼자 사는 저는 불도 오래 못 피우고 쓸모없다며 가져가라던 자동차를 고쳐서 섬으로 데려오지도 않았을 거예요. 다만 그것 때문에 제가 주기적으로 섬 밖으로 나와서 열매를 팔아야 하지만요. 마을로 나가기는 싫지만 어쩌겠어요. 그리고 작은 나무에서 열리는 빨갛고 새콤한 열매는 마을에서 비싸게 사줘요. 산이 사늘하고 구름..