그러면 꿈에서 만나요

꿈 속에서 향로를 들고 가만히 서있는 정장 차림의 새하얀 남자아이를 본다면 그냥 지나쳐 가주세요. 그러면 분명 걔가 누구인지 알 수 있을 거예요.

몽환을 좋아하나요? 꿈 속의 모습과 현실의 모습이 다른 어느 남자 얘기 안 좋아하겠죠? 그리고 다들 그렇게 꿈 속에서 귀여운 것보다 현실에서 잘생긴 것을 바라겠죠. 어차피 다 부질없는 것들인데도 말이에요. 그렇게 또 빗속에서 자전거를 타는데 신기하게 넘어지거나 미끄러지지 않아요.

매일매일 차분하고 상쾌한 박하와 라벤더향 같은 일상이었으면 좋겠지만 목탄 태우는 냄새가 나요. 불을 붙이면 타오를까요? 저는 문득 목탄가스 화통을 끄지 않았다는 것을 깨달았어요. 안에 있는 나무가 다 타오를 때까지는 엔진을 켜둘게요.