두번의 봄의 여러가지

빵빵. 경적을 울린다. 여름에도 웬만해서는 23도까지만 기온이 올라가는 외따르고 작은 섬나라 하유에도 여름 한낮 기온이 25도 이상으로 올라가는 폭염이 왔다. 나는 경적을 울린 이유만큼 왼쪽 창문으로 손을 내밀어 미안하다는 표시를 하고 중앙선 넘어 유턴한다. 꽤나 쉬운 작업이지만 폭염이 잡아먹는 마음 속 여유가 나를 점점 건조한 사막으로 몰아가고 있다. 그럴 이유가 단 하나, 폭염으로 인해 돌아버릴 것 같은 지금 상황과 공방제 자동차에는 에어컨이 안 달려 나온다는 것이 그러하다. 유턴을 끝내니 전부 경적을 울리며 내 뒷쪽의 흐름도 유턴하겠다고 아우성을 친다. 그렇게 나는 중앙에서 남서로 가려던 중에 상록으로 유턴했다. 적어도 숲 속은 시원하겠지 하는 마음에서였다. 차량운행제한 표지와 여기서부터 상록구라고..

일단은 마음을 가라앉히기 위한 생각이었다. 하지만 그것 치고는 너무 멀리 와버렸구나. 여기, 이 미여울 강가를 계속 따라오다보니 나는 지금 상록숲 어딘가에서 길을 잃어버린 모양이 되었다. 이런 일이 자주 있지는 않다. 정말로 어찌된 영문인지 지치지도 않고 제 발로 여기까지 걸어오다니 왠지 상록숲이 본격적으로 개발되지 못한 이유 중의 하나인 숲 속의 요정 때문인가 싶어서 이 동네를 통과해가는 택시나 트램을 찾았다. 그런데 택시는 잡히지를 않고 트램은 한 시간 간격으로 북동쪽으로 향하는 것 뿐이니 이제 내가 남서쪽으로 돌아가기는 틀렸다는 생각만 팍 드는 그런 상황인 것이다. 마음을 가라앉히는 것은 이제 필사적으로 이 숲을 나가야 한다는 생각으로 바뀌었다. 어쨌든 여기도 하유섬이다. 헤매다보면 길이 나오겠지 ..

국도 42호선. 이 국도가 어디로 이어지는 지는 얼마나 중요하지 않지만 어쨌든 나는 지금 좀 난감하다. 변속기의 플러스 마이너스를 딸각이며 실상으로 보자면 액추에이터가 대신 해주는 변속을 즐기는 꼴은 마치 내가 운전 조무사가 된 느낌이었다. 그렇게 나는 309번 턴파이크로 들어간다. 어디쯤에서 운전대를 꺾어야 하는지는 도로의 모양이 말해주고 있다. 그렇게 나는 어느새 청계산 자락의 어느 풍경을 지나 잠시 배가 고파져서 의왕톨게이트에 차를 세운다. 직각주차에 익숙하지 않기에 미안하지만 남의 차를 긁는 동시에 내 차도 긁었겠지. 그렇게 편의점으로 들어가 킷캣 하나, 민트 카페라떼 하나 사서 좀 마시고 있다가 자기 차가 긁혔다고 짜증내며 그대로 서울 방면으로 차를 몰고 가는 얼간이 새끼가 떠났고 나는 내가 타..

딸칵. 단수는 올라가요. 내가 손대지 않아도 액추에이터가 알아서 클러치를 잡고 기어를 넣지요. 모르겠어요. 귀찮음이 불러오는 진보라니 이상하고 짜증이 난다고요. 실컷 말을 타고나서 타버리면 기껏 멀리가려 했는데 서버리고요, 뒤에서는 경적이. 내 잘못이 아니에요. 기어가 과열됐어요. 뭐, 이렇게 말해도 경찰은 진로방해로 벌금을. 그렇게 도착한 어느 깊은 숲에서 여기까지 와서 뭘하냐 싶어지는 마음에 그냥 돌아가려는 길을 포기하고 타고 온 자동차를 숲에 버렸습니다.

진짜로 경사라서… …이렇게 걸어갔다. 초지동 아파트 단지의 집에서 반월공단 한가운데의 원시역까지 가는데 시간을 거슬러 우가우가 우가 차로 가는 줄 알았다. 그러하다. 우가우가 우가 차, "원시"시대…. 농담은 이쯤 하고 나는 정말 여러모로 충격을 받았다. 세상에, 바로타라니! 요즘은 바로타가 유행인가 싶었다. 찍고 바로 탄대서 '바로타'인데 원시역이 그러했다. 기타 원시역의 다른 사진…인데 열차정보 전광판의 상태가… 원시…? 정말 언제적 LED 표시인지, 오늘 개통한 노선이 맞는지도 의심스러운 설비인 것이다! 열차는 그냥 평범한 코레일 사양의 열차다. 특이사항이 있다면 이 노선은 민자라 출입문의 코레일 로고 상감이 없다는 정도다. 여기는 시흥시청역 전후로 나타나는 깡촌(…)이다. 꼴에 경기도 시흥시 연성..

아무래도 오늘은 아닌 것 같았지요. 대전 가는 급행 아닌 급행열차 객차 안에서 나는 당최 무슨 생각으로 지루히 앉아 있었는지. 신탄진철교를 넘어가면 군급 동네에 처음으로 들어왔다는 담배공장, 그리고 고속철도와의 합류지점 후, 대전에 도착합니다. 모두들 대전은 그냥 볼 것 없는 도시라고 생각하지만 저는 좀 다른데요. 참 푸르러서 좋습니다. 시내버스가 제정신이 아니긴 하지만요. 적당히 비싼 푯값에 적당히 먼 곳. 나는 그렇게 항상 들르는 으능정이와 그 안의 성심당과 정부대전청사와 그 건너편의 한밭수목원과 그 옛날에는 엑스포 회장으로 들어가는 다리로 향하며 가만히 갑천을 바라봅니다. 가만히… 갑천을… 노려봅니다. 폐허가 된 한빛탑 주변에서 눈을 돌려도 국립중앙과학관 쪽으로는 가지 않을겁니다. 볼 것이 없으니까..