두번의 봄의 여러가지

Mili의 "Cerebrite", 화성 8155번 버스와 수원 7770번 버스, 과천 방면의 사당역 버스 정류장, 포천 3100번 버스와 남양주 8002번 버스, 잠실역 환승센터, 포천의 닭장트럭, 700번 시외버스와 안산 3102번 버스, 강남역우리은행 버스정류장. 원래 수원 7770번 버스를 타야 할 사람이 인파에 밀려 화성 8155번 버스를 탄 바람에 향남으로 가는 버스 차창을 보고 발작한다던지 꽉 찬 포천 3100번 버스가 포천시 경계 표지판을 지나니 닭장트럭으로 변한다던가 남양주 8002번 승객들의 한이 쌓여서 롯데월드타워가 샤우론 타워로 각성한다던가. 강남역우리은행 버스 정류장에서 700번 시외버스나 안산 3102번 기다리는데 꼭 자기가 기다리는 버스마다 그냥 지나치거나 안 오거나 해서 그러면..

차 안에 불이 붙었다. 반월동사무소 인근 진입도로였다. 그렇게 하루를 돌아왔을까. 하지만 이미 나는 죽어있는 것이나 마찬가지잖아. 그래도 나는 괜찮았다. 평소처럼 출근하고 내 일만 묵묵히 하다가 잘렸다. 이유는 내가 자본의 축적에 도움이 안 되는 인간이라 그렇겠지. 맹한 인상의 남자는 어느 업무에서도 환영받는 입장이 아니며 내가 꽤 몽상을 꿈꾸는 것을 알고 있었다. 내 마음은 이미 사뿐히 떨어져버린 탓에 쉽사리 동여의도를 떠날 생각은 없었다. 증권거래소 앞의 황소상 앞에서 짜증을 내보고 국회의사당을 바로보는 그 도로에서 확 소리도 질러보고 서울교를 건너 영등포로터리로 넘어오면 짜증이 더 밀려온다. 그렇게 나는 다 지쳐서 겨우 내 차를 세워둔 지하주차장으로 돌아왔다. 내가 다 지친 표정으로 짐정리하러 들어..

딸칵. 단수는 올라가요. 내가 손대지 않아도 액추에이터가 알아서 클러치를 잡고 기어를 넣지요. 모르겠어요. 귀찮음이 불러오는 진보라니 이상하고 짜증이 난다고요. 실컷 말을 타고나서 타버리면 기껏 멀리가려 했는데 서버리고요, 뒤에서는 경적이. 내 잘못이 아니에요. 기어가 과열됐어요. 뭐, 이렇게 말해도 경찰은 진로방해로 벌금을. 그렇게 도착한 어느 깊은 숲에서 여기까지 와서 뭘하냐 싶어지는 마음에 그냥 돌아가려는 길을 포기하고 타고 온 자동차를 숲에 버렸습니다.

나는 창구 뒷쪽에. 그래요, 이게 의무래요. 최저임금이나 ILO는 모르겠고. 머릿수 맞추기 인형이라는 것이 있나는 잘 모르겠고 답답하고짜증나고이상하고일이신기하게도없어서 그냥이게사는건가싶고나중에사회생활이걱정돼요. 띄어쓰기 무시하세요. 그나저나 2년을 어찌 견디죠? 그래요. 나중에라도 나오면 되겠지. 조심하는 편이….

귀여운 자동인형 소년. 온실 속에 살아요. 세상을 잘 몰라요. 세상이 무서워요. 지쳐서 쓰러지면 여우가 폭신해. 목 마를 때면 샘이 눈 앞에. 우울하지만 반짝이는 세상 속 왕자님같은 인형은 어느새 세상 밖으로 끄집혀졌어요. 보통의 못생긴 아이로 현실을 살면 이렇게 형편없어지던가요. 조금 더 걸어가면 죽을 수 있다는 희망을 가지고 오늘도 현실 속에서 죽음을 향해 걸어가는 어떤 온실 속 귀여운 자동인형 소년이 있었어요. 죽어서 다시 자신의 온실로 돌아갈 수 있다면 그게 행복.

세상이 반짝였다가 죽어가는 초신성처럼 빛을 잃을 때 우리는 무엇을 고민할까요. 돈이 모자라서 불행하지요. 그리고 서로가 미워해서 불행하지요. 살아가는 것이 사치품이 되고 말아요. 나는 그 탓에 숲 속으로 도망치지요. 폭신하지 않은 돌밭에 누워 폭신한 침대를 상상해요. 무서운 감정을 가지고서 상냥함을 떠올려요. 귀여워요. 뭔가 폭신하지만 나를 잡아먹어요. 맛있게 먹히면 그게 참 기분 좋은 꿈.

오늘은 너무해요. 나는 그저 은발회안의 인형일까요? 아닐거예요. 나는 그저 고사상의 돼지머리. 그러니까 나는 뭘까요? 순박하고 귀여운 심약한 아이? 그게 아니라 현실에 져서 괴팍해진 멍청이. 그런 가운데에서 나는 점점 매듭이 좋아졌어요. 매듭은 보드라워요. 슬퍼지는 이 기분에 취해서 나는 나에게 매듭을 매어주었지요. 안녕, 이제 잘 지내요.

고속도로 위에서는 눈치를. 눈치보지 않으면 받히거나 받아버려. 역시 우리 살아가는 것도 그렇지 않니? 눈치보지 않으면 받히거나 받아버리는 그게.

말해줘요. 나는 지금 잠들어 있죠? 어딘가에 잠들어서 무언가에 연결되어 환상이 계속 넣어지는 채로 잠들어 있는게 분명해요. 포트넘 가설이었던가요, 통 속의 뇌보다는 온전한 모습으로 어딘가 붙잡혀서 연결되어서는 환상이 불어넣어지는 것 같은데요. 하나의 허상이 있고 그 허상을 붙잡아서 그것을 어떤 실체로 알아버리는 순간, 시뮬라크르는 시뮬라시옹으로. 결국 가짜잖아요. 이 모든 아름다움 추악함 불평과 호평과 호감과 혐오 그리고 접하는 현실과 꿈과 그 모든 것들이 어떤 기계로부터, 어떤 매체로부터 우리한테 주입되잖아요. 당장 나를 구해주세요. 형태가 없어졌다면 저를 죽여주세요.