두번의 봄의 여러가지

빵빵. 경적을 울린다. 여름에도 웬만해서는 23도까지만 기온이 올라가는 외따르고 작은 섬나라 하유에도 여름 한낮 기온이 25도 이상으로 올라가는 폭염이 왔다. 나는 경적을 울린 이유만큼 왼쪽 창문으로 손을 내밀어 미안하다는 표시를 하고 중앙선 넘어 유턴한다. 꽤나 쉬운 작업이지만 폭염이 잡아먹는 마음 속 여유가 나를 점점 건조한 사막으로 몰아가고 있다. 그럴 이유가 단 하나, 폭염으로 인해 돌아버릴 것 같은 지금 상황과 공방제 자동차에는 에어컨이 안 달려 나온다는 것이 그러하다. 유턴을 끝내니 전부 경적을 울리며 내 뒷쪽의 흐름도 유턴하겠다고 아우성을 친다. 그렇게 나는 중앙에서 남서로 가려던 중에 상록으로 유턴했다. 적어도 숲 속은 시원하겠지 하는 마음에서였다. 차량운행제한 표지와 여기서부터 상록구라고..

빨리 이 하릴없음의 지옥에서 나를 꺼내주시오! 마치 클러치판이 불완전하게 플라이휠에 달라붙어 반클러치가 되듯이 불완전한 것도 상황에 따라 인정되는 것도 있으니마는 그렇게 계속 반클러치로만 자동차를 굴리면 느릴 뿐만 아니라 플라이휠과 클러치판이 붙어버리고 삼발이가 내려앉지 않소. 적당히를 아는 인생이라, 내가 잘 모르노만 하시겨 적당히를 모르간 하면 되려 내가 아무것도 모르는 인간이 되는 것만 그렇게 진행되어 힘든 것이 인생이었소. 차라리 나, 자동인형인 편이 나았소.

차 안에 불이 붙었다. 반월동사무소 인근 진입도로였다. 그렇게 하루를 돌아왔을까. 하지만 이미 나는 죽어있는 것이나 마찬가지잖아. 그래도 나는 괜찮았다. 평소처럼 출근하고 내 일만 묵묵히 하다가 잘렸다. 이유는 내가 자본의 축적에 도움이 안 되는 인간이라 그렇겠지. 맹한 인상의 남자는 어느 업무에서도 환영받는 입장이 아니며 내가 꽤 몽상을 꿈꾸는 것을 알고 있었다. 내 마음은 이미 사뿐히 떨어져버린 탓에 쉽사리 동여의도를 떠날 생각은 없었다. 증권거래소 앞의 황소상 앞에서 짜증을 내보고 국회의사당을 바로보는 그 도로에서 확 소리도 질러보고 서울교를 건너 영등포로터리로 넘어오면 짜증이 더 밀려온다. 그렇게 나는 다 지쳐서 겨우 내 차를 세워둔 지하주차장으로 돌아왔다. 내가 다 지친 표정으로 짐정리하러 들어..

국도 42호선. 이 국도가 어디로 이어지는 지는 얼마나 중요하지 않지만 어쨌든 나는 지금 좀 난감하다. 변속기의 플러스 마이너스를 딸각이며 실상으로 보자면 액추에이터가 대신 해주는 변속을 즐기는 꼴은 마치 내가 운전 조무사가 된 느낌이었다. 그렇게 나는 309번 턴파이크로 들어간다. 어디쯤에서 운전대를 꺾어야 하는지는 도로의 모양이 말해주고 있다. 그렇게 나는 어느새 청계산 자락의 어느 풍경을 지나 잠시 배가 고파져서 의왕톨게이트에 차를 세운다. 직각주차에 익숙하지 않기에 미안하지만 남의 차를 긁는 동시에 내 차도 긁었겠지. 그렇게 편의점으로 들어가 킷캣 하나, 민트 카페라떼 하나 사서 좀 마시고 있다가 자기 차가 긁혔다고 짜증내며 그대로 서울 방면으로 차를 몰고 가는 얼간이 새끼가 떠났고 나는 내가 타..

딸칵. 단수는 올라가요. 내가 손대지 않아도 액추에이터가 알아서 클러치를 잡고 기어를 넣지요. 모르겠어요. 귀찮음이 불러오는 진보라니 이상하고 짜증이 난다고요. 실컷 말을 타고나서 타버리면 기껏 멀리가려 했는데 서버리고요, 뒤에서는 경적이. 내 잘못이 아니에요. 기어가 과열됐어요. 뭐, 이렇게 말해도 경찰은 진로방해로 벌금을. 그렇게 도착한 어느 깊은 숲에서 여기까지 와서 뭘하냐 싶어지는 마음에 그냥 돌아가려는 길을 포기하고 타고 온 자동차를 숲에 버렸습니다.

사실은 김포 1002번과 60번에 다니는 세문박이를 찍으려고 했는데 한 번 가니 안 와서 빡쳤다고. 그리하여서 그냥 평범한 김포 60번을 한 번 내렸다 탔다하면서 검단사거리역까지 타고 와서 가정역으로 향했다. 루원시티…. 여튼 그 바이모달트램인가 뭔가하는 녀석을 아주 잡고 싶어서 기다렸다. 세문박이처럼 아주 안 올 줄 알았는데… ? ?? ??? 그러타. 세문박이보다 더 신사였던 거시다. 그리하여 별로 안 기다리고 바이모달트램에 올랐다. 바이모달트램이 달리는 모양새가 궁금하면 클릭하거라. 승차감이 아주 좋았다. 그나저나 엔진은 있는 것 같던데 전기버스 느낌이 약 30% 정도 나기도 하고? 그렇게 시작인 가정역에서 끝인 청라국제도시역까지 타고 갔다는 말씀. 그리고 이 녀석, 아직 자율주행은 못 한다. 왜냐하..

원하는 가성비의 자동차를 찾지 못해 결국 직구해 온 다치아를 몰면서 향남을 내달린다. 서신면사무소 앞의 라운드어바웃을 돌아 궁평항으로 내달리며 바다를 보다가 그냥 돌아나와서는 다시 라운드어바웃, 그리고 송산마도에서 턴파이크로 들어가 공룡알이 발견된 곳을 지나 허풍의 호수를 지난다. 허풍의 호수를 지나면 안산이다. 남안산으로 나오면 이제 시내를 달려야 한다. 그나저나 나는 왜 이렇게 무료함에 차를 끌고 나왔냐 하면 그냥 나를 내버려달라는 신호임에 분명하리라. 바로 집으로 가지 않고 선부동 쪽으로 향한다. 차량등록사업소에서 봐야 할 사무가 아직 더 남았다. 액션캠을 떼어낸다. 그리고 메모리를 공무원에게 넘긴다. 공무원 녀석들은 가성비로 직구하는 것은 오직 휴대전화까지만 알고 있는 것인지 다치아를 생소해 한다..