두번의 봄의 여러가지

저는 인형일까요, 사람일까요. 만약 인형이라면 사람에게 제대로 반항하는 중이고 사람이라면 제대로 성격에 맛이 간 모양이에요. 차이점이 있다면 인형은 수리 후 리셋하고 재기동하면 고쳐지지만 사람은 고치기가 불가능에 가까워요. 살아가면서 사람에 대한 긍정적인 반응을 많이 받았으면 모르는데 저는 오히려 사람에 대한 부정적인 반응을 받으며 웃자랐기 때문에 어쩌면 여러분과 어울리는 것은 오히려 힘들거나 불가능할지도 모르겠어요. 다만 저를 끝까지 미워하지는 말아주세요.

지루한 나날이 계속되고 있었다. 아무래도 맑고 깨끗한 정원 같은 나라에서 살고 있다고 해도 지루함을 덜 수는 없는 노릇이고 동네라도 걸어서 나가보기로 한다. 하유의 서늘한 여름 날씨가 포근하기만 해서 일단은 카디건 하나만 걸쳐도 괜찮을 지금. 어차피 동네만 돌다가 끝날텐데 뭘. 트램과 자동차가 같이 쓰는 도로 위 횡단보도를 지나 시험정원에 들어서면 여름의 해당화가 피어있거나 하고 미여울에서 날아온 거위가 꽥꽥거리며 뭔가를 뺏으려는 듯이 낮게 나에게 다가온다. 하지만 나는 지금 아무 것도 없어. 으아아악. 거위가 막 푸덕거리며 다가오기에 일단 거위를 피해 시험정원을 나와 남서중앙으로 나온다. 자동차 쇼룸과 그 옆에 있는 카페, 그리고 웃으며 다가오는 인형 하나. 하지만 지금 어울려주지는 않을래. 너도 다른..

불안함에 잠겨서 머리는 아프고 사람에게 싫어하지 말아달라고 징징대며 달라붙고 앞머리는 긴장으로 항상 아프고 너무 관종처럼 굴고 차분해지지 못해서 이건 내 모습과 다르다고 생각해버려요. 내가 조금만 얌전해졌으면. 내 생각과 느낌에 포근하게 감싸였으면. 그렇다면 주변의 불쾌함이 나에게 기어오르지 않을텐데.

차라리 나를 인형으로 만들어 줄래? 어차피 나는 머릿수 맞추기 외에는 못 해. 그리고 나를 과소평가하지. 일단 나는 왜 살아야 하는지 모르겠어. 죽어간다면 그냥 죽게 냅둬. 삶이 무의미해서 차라리 인형이면 낫겠다 싶은데 그것도 역시 무리려나. 인형이 되어버리면 그나마 사람은 아니게 되니까.

보드랍고 고소한 향기 그렇게 녹아내려서 맛있게 변해요. 자, 맛있게 드세요. 버터에 소테한 표고버섯. 갓 지은 밥과 참기름이 담긴 유리병. 할 줄 아는 요리가 이것 하나라 미안해요. 그래도 역시 다들 먹어주기는 하네요. 기뻐요! 저에게도 쓸모가 생겼네요! 그러고 나서 나는 갑자기 울어버리고 싶어져서 그 마음을 누르고 말죠. 누군가 나를 놀래키는군요. 깜짝 놀라서 울어버려요. 알아챘다면, 다행이에요. 그러면 제가 만든 요리에 만족하시나요?

이상해요. 허리 아래로 몸이 없어. 그게 뭔지도 모르고 아프지도 않은데 기분은 이상하고 더더욱 이상하고 왜 나는 이 꼴로 살아있지 그런 느낌. 차라리 없어져버리는 편이 나았는데! 그런데 어거지로 살아있고 그런데 어째선지 사라지지 못하고 이게 뭐죠. 아프지도 않지만 이게 뭐지. 언제부터 망가져 있었지. 이해 못할 것을 말하지 마요. 아파요. 이해 못하니까 아파져요. 싫어 싫어 싫어 싫어 저리 가 저리 가 저리 가 저리 가 무슨위로를건네고격려를해준다고해도나는여러분을이해하지도못하고이해하지도못하고그냥쓰레기처럼있겠지요 그게뭔지나는하나도모르고얼빠진표정으로여러분의경멸에만화를내며짜증에가득차서힘들어할테지 그러면좀나를좀더격려하고가치를알려줘요그게어렵나요 …남을 불편하게 만들고 싶지는 않았는데 나는 얼마나 오래 산다고 이럴까..

역시 요즘 나는 어디 아픈가봐요. 그다지 좋지 않아서 어딘가 끊어져서 다시 또 뭐든지 귀찮아.

내 의식이 자동인형에 옮겨가면 그건 나일까요? 만약 내가 죽어가는 도중에 그렇게 된다면 그렇게 내 의식을 이어받은 인형은 나일까요? 솔직히 말하자면 그렇게 해서라도 저는 그냥 귀여운 외모를 가진 은발회안의 인형이 되어버리고 싶어요.

분명 요정이 나오는데 왠지 안드로이드를 인형이라 부르며 사람 대접을 해주고 연료합성이니 해저터널이니 나오는데 배경은 현대와 다를 바없고 단지 녹지와 도시가 반반인 어떤 작고 외딴 섬나라인데 사람들이 동화 속에나 나올 법한 상냥함을 가져서 바깥에서 온 사람들은 히스테리를 일으키고 여기 사람들 전부 애매하고 소심해서 자꾸 고민이 있나고 물어보며 스튜 냄비 들고오는 거 신경 쓰인다며 본국으로 돌아가려는 이방인이 넘쳐나고 군대를 만들겠다는 내각에 화염병 던져서 비무장을 유지시키는 주제에 다들 순해빠졌고 산업은 관광과 원예산업에 치우쳤지만 식민지가 되지는 않네. 무슨 유토피아냐 하시는 분들을 위해 첨언하자면 제가 쓰는 글의 배경이 되는 요약입니다.

행복함이라는 것은 가슴 언저리가 간지럽고 애틋한 느낌이 들면서 슬퍼지는 느낌이 맞는거죠? 문득 제가 행복함이라는 것을 제대로 잘 느끼고 있어서 다행이라고 생각하게 되어서 안심이 돼요. 나는 절대 감정이 망가지지 않았어.