두번의 봄의 여러가지

문득 잠에서 깼다. 왜건의 트렁크를 열고 뒷좌석을 다 젖힌 뒤에 매트리스를 깔아놓은 아늑한 잠자리에서 일어나 상록숲 안 쪽의 호수에서 눈을 뜬다. 너무 늦게 잤나, 뻐근하다. 뒷좌석에 만들어놓은 잠자리를 치우고 식사를 하러 자동차에 시동을 건다. 사실 이 자동차, 하유국에서 디젤을 못 태우게 해서 기름 다 빼고 들여와서 정비만 했는데 얼마 전에 블루크루드인가 뭔가가 풀려서 정말 한가로이 캠핑을 즐기고 있던 중이었다. 여기, 상록구는 온통 숲이다. 북서쪽으로 달려 경계선녹지가 나오고 북서구 표지판이 나오기 전까지는 말이다. 아무래도 행정구역 하나를 이렇게 숲으로 나두고 가장 키 큰 나무보다 높은 건물을 못 짓게 하는 그것이 참 마음에 들었지만 자동차는 석유를 태운다며 시동 거는 순간부터 추방이라길래 오늘같..

…너무 오래 잤나. 루미는 내 위에 기어올라와 멍한 표정을 지으며 내 얼굴을 닦아주었다. 그리고 악몽을 꾸었냐고 말했다. 나는 아차, 출근해야지 하면서 정신을 차리려 했지만 루미는 내 옷자락을 잡아당기면서 무슨 말을 하는 거냐고 고개를 갸웃거렸다. 이거 놔. 신문사에 사진 보내야 돼. 그런데 루미는 안쓰럽다는 표정으로 얼굴을 일그러뜨리고 역시 자동차를 도둑맞아서 이런가보다 하며 신문사 취직하는 꿈을 꾸었고 카페 알바하는 꿈을 꾸었고 자동차 세 대를 갖는 꿈을 꾸었냐며 고개를 저었다. 주위를 살펴본다. 분명 숲이다. 분명해. 여긴 숲이다. 그래서 더 당황스럽다. 나는 남서구에 살고 있어. 신문사에 사진을 찍어주는 일을 하지. 얼마 전까지는 카페를 했어. 돌아가야 한다고 몸을 일으키려고 하니까 루미는 내 어..

무료함은 언제나 그렇듯이 모든 것을 집어삼켰다. 지루해서 출퇴근 이외에는 아무것도 하지 않았다. 이따금씩 자동차에 시동을 걸고 언덕으로 가거나 전철에 기대어 너른 사탕무밭이나 숲 속으로 가는 것이 전부였다. 그런 만큼이나 평온하고 집에서 메이드 놀이를 계속하는 루미와 계속 마당에 찾아오는 하얀 냥이와 장난치며 자동차는 잘 있냐면서 놀리는 앨리, 어째서 요새는 차를 잘 안 몰려고 하는지 모르겠다는 공영주차장 경비가 있었다. 그러니까 그게 전부다. 이제 그 모든 설정이나 요소의 틀에서 벗어나 꽤 자유롭게 움직이는 소설 속 주인공이 된 상상도 해보고 유령에게 푸딩을 요구당하거나 일종의 인형이 되어 주인님에게 사랑받다 버려지는 상상에 빠지고는 에스프레소 머신에 손을 델 뻔했다. 그리고 나리는 조심하라면서도 혀를..

예쁘게 꾸며진 모형정원의 인형. 그건 바로 나. 모형정원에서 꺼내져 현실을 살아가라 명령받았지만 미안해, 나는 모형정원이라는 상자 속에서 소중하게 여겨지고 귀여움 받으며 살아와서 당신네같은 비열하고 야비한 인간들이 항상 싸우는 곳이 현실인 줄은 몰랐어.

여기까지 오는데 참 힘들었어요. 다들 모르는 것이 많아요. 그리고 여전히 모두가 낯설고 힘들어요. 화사한 이야기를 나누고 싶어요. 하지만 그게…. 아무 것도 아니에요. 기분 탓일 거예요.

신기한 일들은 그렇게 쉭쉭 지나가고 진짜 그곳에 암초가 있는지 확인하려 구태여 남동 바닷가에 가보기도 하고 나리에게 인형 마녀를 만난 얘기를 하니까 그런 애였냐고, 왜 여기를 그렇게 소문냈는지 모르겠다고 짜증을 내긴 했어. 그것 외에는 아무것도 딱히 없는 보통 하루가 흘러갔다. 카페는 평소대로 손님이 없고 숲은 가깝고 심심해서 켜본 뉴스에서는 먹을 것을 안 축내는 대체에너지 제작 공정을 도입한다고 해서 피셔-트로프슈 합성이네 뭐네로 시끄러웠다. 그리고는 이제 곧 비식용 바이오매스 연료화 공정이 도입되니 연료사용제한을 피셔-트로프슈 합성법으로 제조한 블루크루드에 한해서 풀어버린다는 보도였다. 나는 우려스럽지만 따르라면 따라야지. 한 번은 프로판 창고가 터져서 미세먼지로 죽어났던 하유섬이 갑자기 유하게 변한..

클러치와 브레이크를 밟고 시동을 건다. 양 옆의 사이드미러와 룸미러, 어깨 너머로 뒤를 확인하고 핸드브레이크를 내린다. 브레이크를 떼고 클러치를 아주 천천히 뗀다. 자동차가 서서히 굴러가기 시작하면 하나 둘 셋에 액셀을 밟으면서 클러치를 다 뗀다.

올드카 통관에 대해서 알아보면 전부 다 포기하라는 답변이 달리네요. ABS, TPMS, VDC, OBD가 안 달린 자동차는 이제 등록이 전혀 안 된다고요. 하지만 진짜 타고 싶은 차가 있다면 등록해서 공도를 달린다는 것까지 가능해야 맞겠지만 이런 것들이 틀어막히면 이렇게 좌절이 심하던가요. 우선 제가 바라는 올드카는 이 녀석입니다. 시트로엥 2CV로 국내에 세 대 정도가 넘버 달고 다닌다 들었는데 해외에는 리스토어 해서 팔아버리는 사람들이 태반이지만 한국에는 정식 수입이 되기도 전에 단종되어 보기 힘들죠. 그리고 현재 법규에 따르면 극강의 깡통이라 어떻게 등록을 할 지도 문제고요. 그래서 저는 국민신문고에 다음과 같은 민원을 올렸다가 취하한 적이 있습니다: "한국 교통상황은 세계적으로 엄청나게 유리되어 ..

미묘함이 감도는 어느 오후였다. 아침에 피칸토를 타고 출근한 카페는 손님이 좀 오는 편이었고 오후에는 아예 없어지는 양상이었다. 손님 없는 카페를 정리하며 나리가 들고양이들을 챙겨주는 동안에 누군가 카페에 찾아왔다. 금발벽안의… 마녀! 딱 그거다. 고양이귀 로브를 걸치고 나리랑 동족인 느낌인데 마녀라고. 인형 마녀라니 특이해서 그냥 정면 응시를 못 했다. 그것이 다다. 그리고 나리는 그 마녀를 보더니 갑자기 또 다른 자기를 본 것처럼 뭔가 불길해 했다. 그리고 마녀가 카페를 나갔다. 뜨거운 아메리카노를 사가지고. 마녀의 등장은 나리를 좀 당황하게 만든 듯한데, 나는 그런 나리의 행동이 좀 뜬금 없어서 당황했지만 뭐, 어때. 동족끼리 안 좋은 감정이 있을 수도 있고 아마도 그런 비슷한 문제가 있을 수도 있..

마음은 무너져요. 그냥 그렇게 무너져서는 아무 것도 그 무엇도 아닌게 되어버려요. 겨우 무언가가 된다고 해도 그게 끝. 저는 그렇게 아무 것에도 기대를 가지지 않게 되었답니다. 쓰레기 청소. 그게 해야 할 일이면 해야죠. 하지만 주변에 뵈는 것은 쓰레기들. 청소를 하다보면 쓰레기들이 저보다 위에 있기도 하고 이상하게도 아무런 공격도 하지 않는 저를 만만하게 보고 같이 쓰레기 하자고 조르죠. 같이 쓰레기 하자는 쓰레기에게 저는 곤란한 표정으로 빗자루를 휘둘러요. 그래도 쓰레기가 죽진 않아요. 신기하죠? 아무래도 저는 오랫동안 잠들어 버리는 편이 모두에게 도와주는 것이지만 그것도 이루기가 힘드네요. 쓰레기 본연의 세상에서 쓰레기들과 섞여서 같이 버려져야 하는 것이 세상이라면 차라리 세상에서 지워지는 것이 저..