두번의 봄의 여러가지

카페를 찾아보자.그래서 글을 쓰자.누군가 보아도 좋을 글을. 매듭을 묶는다거나,하얗고 보드랍다거나,그 섬에 사는 아이들은 인형이라거나하지 않고서 모두가 보아도 좋은 세상은 썩어서 변하지 않는다거나,무모순의 집합 안에는 참이지만 증명 불가능한 게 있다거나,균등과 평등과 공평은 자본가의 압제에서 해방되어야 가능하다던가그런 이야기를 지껄여보자. 하지만 카페에 고양이가 있다면,그 고양이가 내게 다가온다면,이렇게 얘기할래. 상냥한 요정님,저에게 오셨다면저를 데려가세요.살고 싶지 않아요.

시무룩한 표정으로 또 하얀 소년인형은 나에게 안겨오지. 정말 성가시고 기분 나빠. 이게 나라고 인정해버리면 나는 이 아이가 되어버려. 그런데 그것을 인정하고 그저 아이같은 면모의 바보 응석받이가 되라고? 나는 좀 더 알아야 해. 하지만 차라리 내가 슬프다면 자신이 멀찍이 떨어져 줄 수는 있지만 스스로 자기를 부수거나 아예 사라지는 것은 절대로 못한대. 그나저나 저 새하얀 인형은 전혀 나랑 닮지 않았고 오히려 더 차분하고 수줍은데다 상냥하니 내가 아냐. 오히려 귀여운 아이라서 불쌍해. 새하얀 인형은 나에게 죽지 마라고 붙잡는데 그러면 그럴수록 내가 더 죽게 될거라고 말하니 새빨개져서 그럼 자기를 나라고 인정하면 되지 않냐고 소리 쳐. 그런데 너는 내가 아니야. 너는 나였던 적이 없어. 나는 네가 내 모습이..

가만히 바다소리를 듣다가 낚시대를 드리우면 아마도 낚이는 물고기도 없이 가만히 출렁이는 낚시줄이 불쌍해요. 그래서 나는 낚시는 그만 두었어요. 반가운 누군가는 내 응석도 받아주고 참 상냥하지만 나랑 닮았다고 그러면 화내요. 왜 그럴까 생각을 하면 그냥 마냥 슬퍼져서 그 누군가의 어깨에 기대어 잠들어요. 그러면 모든 것이 끝나요. 온실은 환하고 귀여워요. 그래서 온갖가지 향기롭고 먹을 수 있는 식물들이 언제나 인사하는 그 안에서 나는 언제나 진짜같이 생생하고 빛나는 꿈을 꿔요. 그리고 목이 마른 아이들에게 물을 주고 가만히 눈을 감고 있다가 문득 슬퍼지면 다시 바닷가로 가서 눈을 감죠. 철길에 기관차가 자기 혼자 굴러가는 때에는 기관차를 따라잡아서 세우고 여우나 고양이가 같이 놀자고 하면 숲 속을 같이 산..

오늘날의 생각은 모든 것이 없어지는 것을 바라고 있어. 그러면 어떤 순진한 인형이 나에게 물어보지. 그런 사라짐이 과연 어떤 의미냐고. 아무 의미도 없다고 말하면 갸웃거릴테고, 사람들이 그것을 원할 뿐이라고 하면 놀랄테고, 생각해야 하는 일이라고 하면 생각만 하다 고장날테지. 무슨 이야기를 해줘야 좋을까. 나는 아무것도 몰라서 조용히, 조용히 있었어. 그런데 순진한 인형이 말하길, 내가 울고 있대. 우울하면 자신을 껴안고 쓰다듬어도 좋다고 자신은 인형이니까 그래도 좋다고 제발 행복해지라고 걱정하는 표정으로 얘기해. 나는 이리 오라고 하며 순진한 인형을 쓰다듬어. 그리고 말해주지. 오늘날의 생각이 모든 것이 없어지는 것을 바라는지를. 바로 네가 우울하면 자신을 껴안고 쓰다듬어도 좋다고 자신은 인형이니까 그..

은빛이 도는 하얀 인상에 비단처럼 부드러운 머리카락을 가진 요정 혹은 인형 소년. 어딘가의 섬에 숨어살고 있다. 꽤 귀엽게 생겼다고 듣지만 자신은 그 말을 싫어하는 모양. 기본적으로 상냥하거나 착한 성격이지만 그에 나사가 빠져서 얼빠져보인다. 적당히 말하면 도움이 되지만 너무 말해버려서 폐가 되어버리는 경우가 많고 자신의 말재주가 모자른 이유가 다 자기가 멍청한 탓이라고 생각하며 굉장히 싫어한다. 그래서 말하는 것에 대해 겁이 많은 편이다. 거절을 잘 못한다. 기본적으로 순하고 착해서 사람들이 다가오는 편이지만 한 번 누군가를 싫어하게 되면 차갑게 변해버린다. 하지만 꽤 귀염성이 있어서 누군가 호의를 가지고 다가오는 경우가 많지만 기본설정이 망가진 덕분인지 호의 속의 악의를 걱정한다. 굉장히 순하고 신비..

나를 무엇에 비유하고 있지? 인형, 요정, 안드로이드, 그저 그런 사람, 고양이라고? 그것들은 무엇을 의미하고 있을까? 왜 나는 그것에 나를 비유하고 있을까? 부족함과 불안함, 태생적인 우울함과 바보같음이 나의 삶에 얼마나 많은 방해를 주지? 호기심과 상냥함을 잃어버리고 나는 무엇을 얻었을까? 과연 그것들이 중요하지 않을까? 그것들을 잃어버리고 나는 강함과 힘을 얻었을까? 나는 내가 제대로 알고 있는 지식인이라고 생각하고 있을까? 호기심과 상냥함을 다시 찾을 수 있을까? 하얀 꽃을 좋아하는 걸까? 유리종도 좋아하는 걸까? 은방울꽃과 블루벨 한 송이 씩 기르면 기분이 좋아질까? 왜 로즈메리하고 타임은 꼭 기르고 싶어질까? 나는 유리로 만든 종소리를 좋아할까?

자, 모두들 내 이야기를 들어보아요! 엄청 사랑스러운 세계를 꿈꾸고 있어요. 숲과 온실과 하얀 인형들과 요정들이 있는 세계예요. 하얀 꽃과 맑은 물가와 상냥한 우울함이 있는 곳이에요. 조그만 열차가 달리는 철길과 자그마한 샛길이 사랑스럽고 인형들의 가슴에 귀를 기울이면 들리는 톱니바퀴 소리가 깨질 듯이 아름다워요. 물론 인형들의 무브먼트 소리를 듣느라 그 아이들 가슴에 귀를 기울이면 난감해하면서 부끄러워 하지만. 나의 집은 온실이랍니다. 온갖 향기롭고 먹을 수 있는 풀과 나무들을 심어 가꾸지요. 포근하고 조심스러운 고양이 녀석들이 들어와서 야옹거리기도 하고 귤나무에 열매가 열려 새콤함을 즐기기도 하고 박하와 백리향 향기에 진정하기도 해요. 하지만 역시 혼자 인형처럼 놓여있다가 우울함을 가져가주는 요정에게..

전철은 플랫폼을 떠났다. 그렇게 떠난 전철은 바닷가를 지나서 나를 허탈하게 했다. 바다 가까이로 와서는 그대로 짜증나서 가만히 죽을까 말까 생각하고 있었다. 조용한 바닷가에서 미래가 삭제당한 어떤 젊은이가 멍청히 있다. 그리고 가만히 일어나서 바다를 보고 앉았다가 바다를 향해 한 걸음을 딛었다가 다시 뒤로 한 걸음 걷고 멍청하게 전철역이 있는 뒤를 돌아보고 계속 바닷가로 전진했다. 와다다다 뛰어가서 바닷물 바로 직전에 멈춰선다. 죽고싶어 환장한 어떤 인형은 전철로 집에 돌아온다. 누군가 있지도 않고 그저 환멸 화아안며어얼 만이 기다리는 하루하루는 이 북서쪽 바닷가의 그 어떤 느낌을 가만히 간척하고 말아서 그저 오늘 하루도 탁자에 다트핀을 꽂아 세운다. 탁 하고 박히는 그 다트핀의 소리가 경쾌하지만 그 나..

차라리 저를 먹을래요? 어차피 당신에게 나는 하나의 케이크고 그 이상 그 이하도 아닌 그저 이교도 잡탕이 싫어 뛰쳐나와 신이 없다하는 그 이상 그 이하도 아닌 구원이고 신이고 없다하는 사람인데 그 의미를 나에게 무엇으로 그러니까 내가 모르거나 알고서 불쾌해진 그 의미를 비약으로 치부했군요. 맛있겠지요? 피를 좀 내볼게요. 그 달콤한 시럽이 몸에 떨어져서 당신은 나를 보고 맛있다 하시겠죠. 먹을래요? 맛있겠죠? 당신은 아무런 음식에서 느끼지 못했던 아주 달콤한 맛을 느끼고 행복해지는 그 즈음, 나는 당신의 포크에 찔려서 나에게 달콤하고 맛있다 속삭이는 당신에게 꽤 처참한 모습이 되어가며 잔인하게 먹히고 있어요. 그래요. 내가 그토록 달콤한가요? 그럼 행복하시길!

새하얀 인형. 오늘도 꿈 속에 나타나 주었지. 항상 폭 안겨서 자기를 싫어하고 있냐고 묻지. 내가 대답할 수 없는 질문. 너무 순하고 귀여운 아이지만 매우 우울하고 덧없는 아이. 좋아한다고 말할 수도 없고 한껏 귀여워해줄 수도 없어. 나인 것 같아서, 이 아이가 우울해하는 이유가 어쩌면 나와 비슷한 이유 같아서. 어쨌든 그 아이는 정원섬에 살고 있는 굉장히 순하고 하얀, 그리고 웃는 얼굴이 귀여운 아이. 나는 오히려 그 아이랑 만나서 여러가지 말 없이 서로를 소중한 인형처럼 데리고 노는 것을 즐겼다. 서로의 이야기도 조금씩 나누고 귀여운 옷도 입혀주고 또한 서로가 가진 새하얀 무언가에 대해서 계속 이야기 했다. 모든 것이 아름답다.