두번의 봄의 여러가지

남영역을 두고 앞뒤로 우리는 욕하면서 걸어갔다. 일제 가고 미제가 들어앉은 군 주둔지, 호텔처럼 우리들 속에 숨어든 물고문 시설, 진압의 효율을 위해 다 불살라버린 그 옥상을 우리는 똑똑히 보았다. 결국 그래도 우리는 한양도성의 허물어진 안쪽으로 아직 저감장치가 안 나왔다는 핑계를 대곤 언젠가는 과태료가 왕창 나오겠지 하며 차종이 무엇이건 쓸 수 있어 좋겠다 싶은 범용 디젤차 촉매 얘기만 하다가 단속에 찍혔다. 진짜 우리는 전진하고 있는건지, 어쩌면 거대한 후퇴만을 하고 있는건지. 사람 죽어야 뭔가 변한다고는 말하는데 빈한한 거대한 후퇴 앞에서 뭘 더 보태나. 졸렬하게도 인간은 대단한 포도가 아니라서 위대한 썩음이라는 것은 있을 수 없다. 타고 있던 5등급 경유자동차를 세우고 세워져 있는 누군가의 전기자..

닿으면 깨져버려요. 조그만 찻잔에서 잠을 청하다가 결국 누군가 차를 다 마셔버렸죠. 하지만 누구를 탓하겠어요. 귀여운 요정의 목욕을 망쳤다고 사과하셨죠. 저는 요정이 아니라고 해도 작고 귀엽다고 해주는 그거 너무 싫다고요. 아무래도 내가 아프다는 것이 보인다면 내가 우는 것이 보인다면 울어버리는 표정을 본다면 내가 눈물 대신에 밀크티를 흘리는 것 말고 내가 왜 슬픈지 알아주시겠어요? 일단은 즐거운 티타임 되세요.

어떤 날백수는 다리를 다쳤다. 그러면서 자기 자동차를 갖고 싶다 한다. 그런 지 몇 달 지나 별로 별스럽지 않아졌다. 그는 이제 하나의 갑충이 되어간다. 그리하여 무엇이 남는가 그리하여 무엇이 변하는가. 아직도 역병의 위세가 가시지 않았다. 어떤 날백수는 묻는다: "내 일자리는 어디 있나요?"

심란해요. 제가 인형인지 사람인지도 구별이 안 가요. 아무래도 잘못 쓴 단어에 대해 대체 단어를 내놓아라 하니까 그냥 잘못 쓴 단어에 대한 버럭만 듣다가 싸움이 났을까요. 왜 다들 궤변과 친해서 저는 부드러움과 온화함, 유순함과 멀어져 궤변의 친구되는 관철과 친해졌을까요. 오늘따라 올가미를 안고 잠들면 잠이 잘 올 것 같아요.

불안함에 잠겨서 머리는 아프고 사람에게 싫어하지 말아달라고 징징대며 달라붙고 앞머리는 긴장으로 항상 아프고 너무 관종처럼 굴고 차분해지지 못해서 이건 내 모습과 다르다고 생각해버려요. 내가 조금만 얌전해졌으면. 내 생각과 느낌에 포근하게 감싸였으면. 그렇다면 주변의 불쾌함이 나에게 기어오르지 않을텐데.

차라리 나를 인형으로 만들어 줄래? 어차피 나는 머릿수 맞추기 외에는 못 해. 그리고 나를 과소평가하지. 일단 나는 왜 살아야 하는지 모르겠어. 죽어간다면 그냥 죽게 냅둬. 삶이 무의미해서 차라리 인형이면 낫겠다 싶은데 그것도 역시 무리려나. 인형이 되어버리면 그나마 사람은 아니게 되니까.

보드랍고 고소한 향기 그렇게 녹아내려서 맛있게 변해요. 자, 맛있게 드세요. 버터에 소테한 표고버섯. 갓 지은 밥과 참기름이 담긴 유리병. 할 줄 아는 요리가 이것 하나라 미안해요. 그래도 역시 다들 먹어주기는 하네요. 기뻐요! 저에게도 쓸모가 생겼네요! 그러고 나서 나는 갑자기 울어버리고 싶어져서 그 마음을 누르고 말죠. 누군가 나를 놀래키는군요. 깜짝 놀라서 울어버려요. 알아챘다면, 다행이에요. 그러면 제가 만든 요리에 만족하시나요?

이상해요. 허리 아래로 몸이 없어. 그게 뭔지도 모르고 아프지도 않은데 기분은 이상하고 더더욱 이상하고 왜 나는 이 꼴로 살아있지 그런 느낌. 차라리 없어져버리는 편이 나았는데! 그런데 어거지로 살아있고 그런데 어째선지 사라지지 못하고 이게 뭐죠. 아프지도 않지만 이게 뭐지. 언제부터 망가져 있었지. 이해 못할 것을 말하지 마요. 아파요. 이해 못하니까 아파져요. 싫어 싫어 싫어 싫어 저리 가 저리 가 저리 가 저리 가 무슨위로를건네고격려를해준다고해도나는여러분을이해하지도못하고이해하지도못하고그냥쓰레기처럼있겠지요 그게뭔지나는하나도모르고얼빠진표정으로여러분의경멸에만화를내며짜증에가득차서힘들어할테지 그러면좀나를좀더격려하고가치를알려줘요그게어렵나요 …남을 불편하게 만들고 싶지는 않았는데 나는 얼마나 오래 산다고 이럴까..

역시 요즘 나는 어디 아픈가봐요. 그다지 좋지 않아서 어딘가 끊어져서 다시 또 뭐든지 귀찮아.

이봐요, 경찰 및 사법부! 왜 한국에서는 자동차전용도로와 고속도로에 최고속도 80km/h 이상의 이륜자동차가 못 들어가요? - 위험합니닭! 그래서 어떻게 위험하다는 ㄱ… - 이유불문 위험합니닭! 그런 이유로 초소형 전기차로 강변북로 이용하는 출근이 불가능 한 ㄱ… - 아몰랑! 그냥 위험합니닭!