두번의 봄의 여러가지

허공에 지은 매듭이 보드랍고 상냥해요. 결국에는 나를 죽일 수도 있을 것 같지만 죽으면 행복해요. 아무런 색채가 없어서 은발회안으로 보이는 새하얗고 예쁘장한 남자아이가 나에게 가만히 안겨오면서 슬픈 표정을 짓지요. 나는 무엇을 더 할 수 있을까요. 설탕에 졸인 사과와 민트 몇 조각을 곁들여서 오늘도 견뎌내요. 어쩌면 이게 최선일지도 모르겠어요. 언제나 나를 지켜주세요.

kW값 × 1.36 = PS값 PS값 ÷ 1.36 = kW값 km/L값 × 기름값 = 1L당 운행비용 1 ÷ L/100km값 × 100 = km/L값 1 ÷ km/L값 × 100 = L/100km값 대충 이 정도만 외워둬도 지금 상황에서 주유소 가기 무섭지는 않을 것 같다. 12.5km/L 연비의 자동차가 있다고 해보자. 이 자동차의 L/100km 연비는 1 ÷ 12.5km/L × 100 = 8L/100km이다. 그러면 작금의 기름값이 2,035원이라 할 때, 해당 차량이 소모하는 리터 당 기름값은 100 ÷ 8 × 2,035 = 25,437원 5전이다. 씨발.

시동을 걸어본다. 쉽지 않다. 평소에는 걸어다니고 심지어는 자동차세 내라는 편지나 자동차보험 관련한 통보가 날아올 때면 참 괴롭다니까. 오늘도 역시 자동차세 아까워서 차를 모는 형편이다. 그렇게 12 CE 2872 번호판을 단 은빛의 2008년식 다치아 로간에 시동을 건다. 인젝션 엔진이 왜 이렇게 카뷰레터스럽게 움직이는지 모르겠다. 겨우 주차장을 나와서 제일 먼저 향한 주유소에서 기름을 가득 채우고 갑자기 쓰레기 처리의 대안이라면서 합성공정을 더 빡세게 굴리는지 더 저렴해진 자동차 연료 가격이 이래도 괜찮은가 수준이라 조금은 의심을 가지며 계산 끝내고 가고 싶은 곳으로 가자고. 그렇게 달리는 간선도로는 막히지 않고 단순하다 못해서 투박하게도 느껴지는 B세그먼트의 루마니아제 싸구려 차는 시속 78 킬로미..

현재 이륜차 번호판 크기는 매우 작고 오염에 취약하며 지자체마다 규격도 제각각임. 따라서 단속을 어렵게 하고 이에 따라 이륜차는 단속되지 않는다는 오해가 생겨 오히려 탈법적으로 운행하는 경향을 늘리며 후면 단속도 작은 크기 탓에 잘 잡히지 않음. 현행 번호판 크기 중에 2006년 이전 차량에 발급하는 짧은 판형의 자동차 번호판(335mm × 155mm) 규격을 변경없이 그대로 이륜차에 적용하기만 하면 될 것임. 또한 도료와 제작방식도 짧은 판형의 자동차 번호판과 공유하면 낭비되는 철재 자원 및 기타 소모되는 요소 없이 자동차등록사업소에서 손쉽게 찍어내어 사용할 수 있음. 실제로 335mm × 155mm 규격은 홍콩이나 마카오에서 이륜차 번호판 규격으로 사용 중인 규격과 유사하며 이는 글자의 시인성을 높이..

하유국에는 군대가 없다. 군대를 만들고 외국 군대를 주둔하는 것이 폭력적이라 생각하는 사람들 때문이다. 하지만 테러나 돌발상황에 대처하기 위해 최소한의 준무장은 하고 있는데 그들이 특수경찰이다. 하지만 아무도 그렇게 부르지 않고 비칭인 전투경찰이나 폭력경찰로 부른다. 특수경찰, 일명 특경은 군사경찰 느낌으로 존재하며 혹시 일어날 수도 있는 대테러 업무를 주로 맡아서 움직인다. 하지만 누가 연료도 합성해서 쓰고 내세울 산업은 원예와 관광 정도인 작은 섬나라를 테러 대상으로 삼는다고 처들어 오겠는가. 여태까지 진짜 총은 쏴보지도 못한 만약의 대비책이다. 생긴 이유가 걸작인데, 솔직히 하유국 사람들은 군대 창설을 내각 차원에서 저지시킨 역사도 있고 허구한 날 경찰이 성난 사람들에게 잘잘못과 원한을 배로 따져서..

자동차세가 아까워 자동차를 탄다. 그게 뭐, 대단한 일인가 싶지만 그게 내 삶을 지탱한다. 무료하게 하루벌이 하면서 살아가도 일단 내가 자동차를 몰 줄 아는 것은 위안이 된다. 위안이 되는 것에 매달리면서 고속도로 출구로 나간다. 그렇게 북동의 좁은 거리로 들어갔다. 1.5차로를 비집고 들어가야 하는 그 좁은 거리. 병목으로 나오는 차들을 잠시 보내주고 내가 좌측 지시등을 켜고 메인 빔을 쏴주고 들어가 너무 복잡했다고 생각하는 그 순간, 사고가 났다. 쾅! 조수석 쪽에서 큰 소리가 들려오고 함몰의 느낌이 났다. 등을 흐르는 차가운 느낌으로 전신주에 박아버린 차를 돌려 잠시 주차장으로 간다. 이 와중에 버스는 비보호 좌회전하는 것을 막으며 직진하려고 해서 손으로 오지 말라고 신호하면서 주차장으로 올라왔다...

…여긴 어디지? 갑자기 잠들어버린 느낌이 든다. 왠지 흑발에 회색 눈을 가진 마녀…가 싫은 표정으로 내게 다가온다. 적의를 띈 그녀가 내게 무슨 짓을 할 지 모르겠으나 일단 가만히 있는다. 쉬익하고 달음박질로 달려와 내 턱을 쥐고 속삭인다. "왜 나하고만 안 떠들어 줘? 나도 잡담 좋아해." ??? 이것 외에 대답을 못 하겠다. 그러자 마녀는 더 싫은 듯이 인상을 찌푸리고 대답을 강요했다. 어차피 서로 만난 적도 없잖아? 짐작이 가는 대목은 채팅의 난봉꾼 하나가 떠오른다. 그런데 그게 저 자식…인가? "자아, 대답 안 하면 이 꿈을 날름 먹어서 너를 여기 가둘거야. 근사하지?" 씨발 멘헤라 마녀가 달라붙을 줄 알았다면 잘 좀 다룰 걸. 그렇다고 해도 명백히 내가 어쩔 수 없는 초자연적인 상황에 놓고 거의..

1. 이륜차 및 마이크로카는 자동차의 태동기 형태로 제작이 용이하며 안전성은 비록 태생상 취약하나 저가격에 고출력 발휘가 가능하다. 2. 현재 선진국 중에서 이륜차 및 마이크로카 규제가 심한 곳은 대한민국이며 이 때문에 효성오토바이가 일부분 지탱하던 창원시의 경제가 박살난 사례가 존재한다. 3. 이륜차도 명백히 과세 대상이며 보험가입의무도 받고 안전운전의 의무도 받는데 태생상 위험하다는 이유로만 도로 이용에 있어 제약을 받으며 이것은 명백한 국가폭력이다. 4. 제작이 비교적 쉬운 이륜차 및 마이크로카 시장은 진입문턱이 낮고 향후 이들이 자동차 산업의 발전 토대가 될 수 있는 만큼 당근과 채찍이 필요하다.

애매하게 느린 것들이여 그대들을 위한 하위차로는 없도다! 하위차로가 원래 그대들의 것이나 빠른 속도에 인류는 눈이 멀었나니 하위차로를 빼앗기고 천국으로 간 이들이여! 그 이들을 위하여 도로에 드러누워 방해를 하고 설령 죽는 한이 있더라도 법령에 기록된 바 하위차로를 지켜내야 하나니 하나도 없으며 지키는 자동차가 하나도 없더라! 두 바퀴 달린 것들도 마땅히 갈 수 있는 맨 마지막 끝에는 오만한 큰 것들의 엉덩이가 자리를 차지하고 두 바퀴 중에서 그 오만한 것들에 꿇지 않는 것들마저 위험하다고 그 위로 오르지를 못하니 빼앗긴 우리의 하위차로에는 언제야 비로소 봄이 오는가.

굉장히 지루한 시간들이 지나갔다. 그런 와중에 나는 그 어떤 느낌도 없이 어느 계절을 맞아 다들 웃음짓는 와중에 무표정으로 운전대를 잡고 있었다. 그런 시간에도 나에게 가라고 명령하는 저 신호등과 고치지 못해 미끄러지는 클러치, 무의식적으로 저단으로 물리는 손짓이 매우 익숙하면서도 낯설게만 느껴진다. 항상 그런 느낌이 자주 드는 탓은 아무래도 이해가 전혀 안 가는 것은 아니지만 나에게 얼마나 무료함이 일상인지만 알려줄 뿐이다. 그런 와중에 자동차세가 아까워 운전을 하는 한심한 꼴은 보이고 싶지 않았지만 무료함은 집에서 그저 잠이나 잔다고 해서 해결되는 쉬운 것도 아닐 뿐더러 내가 사는 일들마저 무디게 만들어 버린다. 사람들은 성탄전야를 맞아 분주하다. 하유섬에서 성탄을 즐기는 것은 단지 종교적 색채가 있..