두번의 봄의 여러가지

자동차 직구를 하시려고요? 해외에서 사오기 → 도착하면 통관절차 마치고 기술검토 신청하기 (투시도와 척도를 다 그려야 함) → 자동차검사 받기 (안전, 소음, 환경으로 나뉘는데 여기서 미끄러지면 고철됨) → 자동차검사 합격 나오면 차량 등록 후 번호판 달기 안 쉬워요 돈 깨져요 멘탈 터져요 오래 걸려요.

어떤 날백수는 다리를 다쳤다. 그러면서 자기 자동차를 갖고 싶다 한다. 그런 지 몇 달 지나 별로 별스럽지 않아졌다. 그는 이제 하나의 갑충이 되어간다. 그리하여 무엇이 남는가 그리하여 무엇이 변하는가. 아직도 역병의 위세가 가시지 않았다. 어떤 날백수는 묻는다: "내 일자리는 어디 있나요?"

"귀여운 디자인의 작은 차체에 1L 이하의 원 로터 반켈엔진, 3단 이상의 수동변속기, 네 명이 탈 수 있고 트렁크에는 여행가방 두 개 이상이 들어갈 것과 고속도로 주행을 보장하기 위해 공랭과 수냉 중에 적합한 형태를 취할 것, B세그먼트의 보편적 정의를 초과하지 말 것" 정부로 받은 주문은 나를 벙 찌게 했다. 이건 하유국 공업수준으로는 자살하라는 소리입니다라고 했는데 정말 너무한 것 아니냐고. 하유에는 철공소가 없고 또한 만들기도 힘들다고 말했고 이런 엔진은 애저녁에 다른 제조사들이 해보고 던진 물건이라고 말했다. 그랬더니 엔진을 사오면 된다니 무슨 소리를 하는지 모르겠다. 인터넷을 뒤져서 하유로 배달이 되는 원 로터 엔진을 구해본다. 그리고 철판이 얼마나 남는지, 엔진을 고르기도 전에 손님이 취소시..

심란해요. 제가 인형인지 사람인지도 구별이 안 가요. 아무래도 잘못 쓴 단어에 대해 대체 단어를 내놓아라 하니까 그냥 잘못 쓴 단어에 대한 버럭만 듣다가 싸움이 났을까요. 왜 다들 궤변과 친해서 저는 부드러움과 온화함, 유순함과 멀어져 궤변의 친구되는 관철과 친해졌을까요. 오늘따라 올가미를 안고 잠들면 잠이 잘 올 것 같아요.

저는 인형일까요, 사람일까요. 만약 인형이라면 사람에게 제대로 반항하는 중이고 사람이라면 제대로 성격에 맛이 간 모양이에요. 차이점이 있다면 인형은 수리 후 리셋하고 재기동하면 고쳐지지만 사람은 고치기가 불가능에 가까워요. 살아가면서 사람에 대한 긍정적인 반응을 많이 받았으면 모르는데 저는 오히려 사람에 대한 부정적인 반응을 받으며 웃자랐기 때문에 어쩌면 여러분과 어울리는 것은 오히려 힘들거나 불가능할지도 모르겠어요. 다만 저를 끝까지 미워하지는 말아주세요.

지루한 나날이 계속되고 있었다. 아무래도 맑고 깨끗한 정원 같은 나라에서 살고 있다고 해도 지루함을 덜 수는 없는 노릇이고 동네라도 걸어서 나가보기로 한다. 하유의 서늘한 여름 날씨가 포근하기만 해서 일단은 카디건 하나만 걸쳐도 괜찮을 지금. 어차피 동네만 돌다가 끝날텐데 뭘. 트램과 자동차가 같이 쓰는 도로 위 횡단보도를 지나 시험정원에 들어서면 여름의 해당화가 피어있거나 하고 미여울에서 날아온 거위가 꽥꽥거리며 뭔가를 뺏으려는 듯이 낮게 나에게 다가온다. 하지만 나는 지금 아무 것도 없어. 으아아악. 거위가 막 푸덕거리며 다가오기에 일단 거위를 피해 시험정원을 나와 남서중앙으로 나온다. 자동차 쇼룸과 그 옆에 있는 카페, 그리고 웃으며 다가오는 인형 하나. 하지만 지금 어울려주지는 않을래. 너도 다른..

불안함에 잠겨서 머리는 아프고 사람에게 싫어하지 말아달라고 징징대며 달라붙고 앞머리는 긴장으로 항상 아프고 너무 관종처럼 굴고 차분해지지 못해서 이건 내 모습과 다르다고 생각해버려요. 내가 조금만 얌전해졌으면. 내 생각과 느낌에 포근하게 감싸였으면. 그렇다면 주변의 불쾌함이 나에게 기어오르지 않을텐데.

차라리 나를 인형으로 만들어 줄래? 어차피 나는 머릿수 맞추기 외에는 못 해. 그리고 나를 과소평가하지. 일단 나는 왜 살아야 하는지 모르겠어. 죽어간다면 그냥 죽게 냅둬. 삶이 무의미해서 차라리 인형이면 낫겠다 싶은데 그것도 역시 무리려나. 인형이 되어버리면 그나마 사람은 아니게 되니까.

보드랍고 고소한 향기 그렇게 녹아내려서 맛있게 변해요. 자, 맛있게 드세요. 버터에 소테한 표고버섯. 갓 지은 밥과 참기름이 담긴 유리병. 할 줄 아는 요리가 이것 하나라 미안해요. 그래도 역시 다들 먹어주기는 하네요. 기뻐요! 저에게도 쓸모가 생겼네요! 그러고 나서 나는 갑자기 울어버리고 싶어져서 그 마음을 누르고 말죠. 누군가 나를 놀래키는군요. 깜짝 놀라서 울어버려요. 알아챘다면, 다행이에요. 그러면 제가 만든 요리에 만족하시나요?

이상해요. 허리 아래로 몸이 없어. 그게 뭔지도 모르고 아프지도 않은데 기분은 이상하고 더더욱 이상하고 왜 나는 이 꼴로 살아있지 그런 느낌. 차라리 없어져버리는 편이 나았는데! 그런데 어거지로 살아있고 그런데 어째선지 사라지지 못하고 이게 뭐죠. 아프지도 않지만 이게 뭐지. 언제부터 망가져 있었지. 이해 못할 것을 말하지 마요. 아파요. 이해 못하니까 아파져요. 싫어 싫어 싫어 싫어 저리 가 저리 가 저리 가 저리 가 무슨위로를건네고격려를해준다고해도나는여러분을이해하지도못하고이해하지도못하고그냥쓰레기처럼있겠지요 그게뭔지나는하나도모르고얼빠진표정으로여러분의경멸에만화를내며짜증에가득차서힘들어할테지 그러면좀나를좀더격려하고가치를알려줘요그게어렵나요 …남을 불편하게 만들고 싶지는 않았는데 나는 얼마나 오래 산다고 이럴까..